На юбилее моего сына пьяная невестка, думая, что я её не слышу, устроила «аукцион»: — Кто заберёт эту старуху на дачу вместо пугала? Отдам даром — ещё и приплачу! Но когда я вышла из кухни, спокойно села за стол и назвала свою цену, в зале стало тихо. Дальше началось то, чего она точно не ожидала…
Я стояла в дверном проёме гостиной своей квартиры на Тверской и наблюдала за юбилеем сына. Денису исполнилось сорок — возраст подведения итогов. Но итоги подводила не он, а я, глядя на этот праздник тщеславия, за который, как и за всё в нашей семье, заплатила я.
В воздухе висел густой запах дорогих лилий и сладких духов Снежаны. Дубовый паркет, который я выбирала тридцать лет назад, когда мы въезжали в этот сталинский дом, был скрыт под ногами толпы малознакомых людей. Друзья невестки: инфлюенсеры, коучи, люди без профессий, но с большими амбициями. Они смеялись, звенели хрусталём и чувствовали себя хозяевами.
Я сделала глоток минеральной воды. Стакан был холодным, руки — спокойными. Этому я научилась на севере, когда руководила заливкой фундаментов в вечной мерзлоте: там нельзя паниковать, там нужно наблюдать.
— Галина Николаевна, чудесный вечер, правда? — пропела одна из подруг Снежаны, не глядя мне в глаза.
Я кивнула.
Мой сын Денис стоял в центре комнаты, принимая поздравления. Итальянский костюм скрывал сутулость человека, привыкшего уступать. Он смеялся, но взгляд бегал. Каждый раз, когда наши глаза встречались, он тут же отворачивался. Я знала этот взгляд — видела его и в детстве, и в институте. В инженерии это называется сигналом деформации: конструкция под нагрузкой ведёт себя нестабильно.
Снежана блистала. Платье цвета шампанского, слишком откровенное для семейного ужина, идеально подходило для сторис. Она рассказывала о трудностях ремонта их будущего загородного дома. В вырезе платья сверкало колье. Я разбираюсь в камнях: это были бриллианты. Хорошие. Минимум полмиллиона.
Месяц назад Денис пришёл ко мне бледный и взволнованный. Фундамент на даче «поплыл», нужно срочно укреплять. Я дала ему шестьсот тысяч — сняла с пенсионного счёта. Дом — это святое. То, что остаётся внукам.Я снова посмотрела на колье. Красивый, блестящий фундамент.
Мне стало душно, и я ушла на кухню. Там было тише. Подоконник, где всегда лежала моя корреспонденция, был заставлен грязными подносами. Сдвигая их, я увидела стопку вскрытых конвертов. Моих.
Я взяла верхний…
