Школьная уборщица заметила, как мальчишка ворует хлеб из столовой, и стала помогать ему. Но через 20 лет он узнал про нее страшный секрет.
Нюра мыла полы так, будто они были в чём-то виноваты. В школе её не любил никто — дети шарахались от грохочущего ведра, учителя старались не попадаться навстречу. Нюра и не замечала. Шаркала тапками, смотрела сквозь, губы сжаты, как на замке.
В мае она заметила мальчишку. Сидел в столовой, мелкий, в мятой рубашке, ел торопливо. Когда доел — быстро оглянулся и сунул два куска хлеба в карман…
