Dior разослал гостям по два ореха — и это не шутка.
На приглашении к весеннему показу Dior 2027 каждого ждал бархатный футляр с парой орехов.
Это вэньвань — традиционные китайские орехи для рук. Их популярность пришлась на эпоху династии Цин. Легенда гласит, что император Цяньлун не выпускал свою пару из ладоней все 60 лет правления. От постоянного прикосновения скорлупа меняет цвет: из жёлтой становится тёмно-красной. А удачно подобранная пара и сегодня может стоить десятки тысяч юаней.
В шоу-ноутс Андерсон написал: «Задолго до того, как дерево раскинет ветви к небу, орех уже хранит знание своей формы». И это будто сказано о нём самом: год назад дизайнер представил первую женскую коллекцию для Dior, а его почерк продолжает набирать силу.
В первом ряду появились Рианна, Дженнифер Лоуренс, Аня Тейлор-Джой, Розалия и Джису. По данным Vogue, в душном зале старт задерживали, ожидая Рианну. Dior установил над подиумом шторы и вентиляторы, гостям раздавали воду, но одному человеку всё же понадобилась помощь медиков. Камфорные деревья, использованные для шоу, после него высадят в саду Тюильри.
Что особенно хочется забрать из коллекции:
• мужскую рубашку в полоску навыпуск — под мягкий жакет;
• брюки с эффектом металлика: серебряные, бронзовые или мятные — к лаконичному верху;
• сумку Saddle, которую Андерсон вернул из эпохи Гальяно.
И роскошная работа в деталях: жакеты и мини-юбки составлены из сотен лепестков. Каждый вырезали и окрашивали вручную.
Шоу Андерсон посвятил Матильде Фавье. С 2011 года она в Dior занималась связями с прессой и звёздами; в августе Матильда погибла.
Мнения критиков разошлись. ELLE считает эту коллекцию самой воздушной и выверенной у Андерсона, а AP отмечает: его силуэты считываются ещё до первого выхода модели.
Джим Кэрри спрятал в «Лжец, лжец» вторую роль — и её почти никто не заметил
Обожаю такие пасхалки, которые годами прячутся на самом виду.
В «Лжец, лжец» Джим Кэрри сыграл не только главного героя. Ближе к финалу, когда у места крушения собираются зеваки, полиция и экстренные службы, на заднем плане за полицейскими можно разглядеть пожарного в каске. Он что-то очень эмоционально говорит в рацию.
И это не случайный статист. Кэрри тайком вернулся к образу пожарного Маршалла Билла — своего культового, безумного персонажа из популярного скетч-шоу начала 90-х «В живом цвете».
Вот так Джим исполнил сразу две роли в одном фильме ещё задолго до того, как такие ходы стали привычным делом.
«Битва моторов» — эффектный клип, который длится два с половиной часа.
«Битва моторов», 2026 год — 6/10.
Хвалебных слов о фильме и его авторах ещё будет достаточно, так что обойдёмся без них. И считать экранные минуты, выясняя, кто здесь просто для картинки, а кто Юра Борисов и Иван Янковский, тоже бессмысленно.
Проблема не в сюжете. Это клип на два с половиной часа — яркий, но выматывающий. Монтаж несётся с какой-то маниакальной скоростью: Борисов убедительно ворчит, Янковский не слишком убедительно переживает. Только успеваешь поймать эмоцию — кадр уже сменился.
Гонки сняты отлично. Но если смотреть исключительно гонки, все эмоции остаются за кадром.
Джек мог спастись — но Розе пришлось бы стать инженером на льду.
Спор о той самой двери из «Титаника» не стареет лучше Леонардо ДиКаприо. Фанаты годами чертят схемы, считают площадь плота и упрекают Джеймса Кэмерона: мол, Джек и Роза вполне могли уместиться вдвоём. Формально — да. Но трагедия была не в сантиметрах, а в законах физики.
Кэмерон лично устроил большое научное исследование с каскадёрами в ледяной воде, чтобы поставить точку в этом ледяном романе. Выяснилось: если бы Джек забрался на дверь вместе с Розой, она бы частично погрузилась в воду. Оба оказались бы по пояс в Атлантике и через пару часов неизбежно погибли бы от переохлаждения.
Шанс у Джека всё-таки был — почти из раздела «выживание для отличников». Позже это подтвердили и «Разрушители легенд»: Розе нужно было снять спасательный жилет и закрепить его под дверью. Дополнительная плавучесть удержала бы обоих над водой до прибытия спасателей.
Но повторить такой трюк в панике, ледяном холоде и полном мраке смог бы, пожалуй, только человек с нервами Кэмерона и руками механика. В реальности вокруг была кромешная темнота — не самый удобный момент для инженерных решений.
Море было нарисованным, а лодку качала гидравлика.
Небольшая закулисная деталь, которая меняет взгляд на «Пиратов». В «Пиратах Карибского моря: Мертвецы не рассказывают сказки» Джек Воробей и Генри Тёрнер спасаются на шлюпке от призрачных акул капитана Салазара.
Но Джонни Депп и его молодой партнёр по сцене на самом деле никуда не плыли. Они стояли на деревянной модели лодки, закреплённой на высоком гидравлическом подвесе посреди огромного ангара. Конструкцию раскачивали и наклоняли, так что актёрам приходилось по-настоящему держать равновесие и играть качку.
Воды вокруг не было вовсе — только синий хромакей до самых стен. Уже на постпродакшене графика превратила павильон в штормовое море.
На призрачных акул актёры реагировали, глядя на специальные муляжи. А тех самых полуразложившихся хищников художники дорисовали позже на компьютерах.
Остальные сцены на корабле тоже снимали в павильоне с хромакеем: отдельно делали кадры острова, а затем добавляли в них корабли.
Похоже, Ваккарелло попрощался с Saint Laurent — не сказав об этом прямо.
Энтони Ваккарелло уже 10 лет стоит у руля Saint Laurent. Его парижский показ весна-2027 выглядел почти как прощальный вечер, хотя официальных новостей об уходе дизайнера пока не было.
В записке для журналистов Ваккарелло признался: эта коллекция давно существовала в его мыслях, и лишь теперь он понял, что пора представить её публике. Она слишком личная и эмоциональная, поэтому он решил не добавлять лишних слов и позволить зрителям почувствовать всё самим.
И чувствовать было что. На площади Трокадеро над чёрным подиумом висели три гигантские люстры со свечами, а за ними сияла Эйфелева башня. В тот вечер она мерцала не только по привычному расписанию — огни вспыхнули ещё в начале и в финале показа.
В коллекции царило золото во всех его состояниях: латунное, янтарное, античное, будто обожжённое, с розоватым отблеском.
Намеки на расставание звучали буквально повсюду:
• гостей встречала музыка Майлза Дэвиса из фильма «Лифт на эшафот»;
• в саундтрек вошли строки из 116-го сонета Шекспира — о любви, неподвластной времени;
• пресс-релиз напоминал: свет особенно ярок, потому что его нельзя удержать, а уходящее иногда оставляет больше света, чем остающееся;
• после финального поклона Ваккарелло прошёл мимо руководителей Kering, подошёл к сыну и передал ему талисман, который носил в кармане.
При нём Saint Laurent давно вышел за пределы модного дома. В 2023 году дизайнер запустил Saint Laurent Productions: «Эмилия Перес» получила 2 «Оскара», а картина Джармуша завоевала «Золотого льва» в Венеции. 2 ноября Ваккарелло вручат премию CFDA как «Международному дизайнеру года».
Мне особенно запомнились гигантские серьги и головокружительные шпильки — у одной пары каблук был выполнен в форме змеи. Сумок, кстати, на подиуме не показали вовсе.
Золото от Ваккарелло легко перенести в обычный гардероб: достаточно одной сияющей вещи и чёрной основы. Парчовая юбка-карандаш с чёрным жакетом, золотой тренч поверх чёрного платья — именно так дизайнер и выстроил финальную логику коллекции: сначала золото, затем чёрный.
В первом ряду сидели Кейт Мосс, Зои Кравиц, Хейли Бибер и Донателла Версаче. Многие гости, как и положено такому вечеру, выбрали чёрное.
Уйдёт ли Ваккарелло, узнаем совсем скоро. Но этот показ уже хочется пересматривать — редкий случай, когда одежда говорит громче официальных заявлений.
Скарлетт Йоханссон доказала: серый на дорожке — это совсем не скучно
Образ Скарлетт Йоханссон в Prada — тот случай, когда сдержанность выглядит особенно дорого. Актриса выбрала платье глубокого серого цвета без лишнего декора, и вся магия здесь в точном силуэте, открытых ключицах и необычном оттенке.
Серебристые босоножки и длинные серьги мягко подсветили наряд, но не перетянули внимание на себя. Получился очень чистый и эффектный выход — сложнее и интереснее, чем привычное чёрное.
Люблю, когда роскошь не старается перекричать всех вокруг: хорошая посадка, фактура и пара точных деталей делают всё сами. 🤍
Красота Сью в «Субстанции» далась Маргарет Куолли слишком высокой ценой.
Роль сексуальной и безупречной Сью в громком боди-хорроре «Субстанция» превратила Маргарет Куолли в настоящую сенсацию. Но за идеальным экранным образом стояли изматывающие тренировки, сильный стресс и проблемы со здоровьем.
Чтобы выглядеть как совершенная модель, актриса много тренировалась и занималась йогой — буквально до седьмого пота. Но и этого оказалось мало.
Режиссёр хотела, чтобы Маргарет транслировала открытую, нарочито гипертрофированную сексуальность. Для застенчивой Куолли это было очень непросто. Перед откровенными танцевальными сценами при большой массовке ей нередко приходилось справляться со стрессом с помощью текилы.
А ещё кожу актрисы сильно повредили агрессивный клей и плотный грим, который держался часами. Лицо покрылось болезненными воспалениями, и в последние недели съёмок операторам пришлось менять ракурсы: Куолли снимали со спины и снизу, чтобы не показывать прыщи.
После такого бэкстейджа «Субстанцию» точно не захочется включать за ужином.
У Bottega Veneta получился почти семейный финал.
Кендалл Дженнер закрыла показ бренда в Милане, а Джейкоб Элорди наблюдал за ней из первого ряда с плёночной камерой. Он снимал весь выход, а на видео из зала ещё и свистел. Элорди представляет Bottega Veneta с 2024 года — поддержка вышла вполне по-домашнему. По соседству сидели Tyler, the Creator, Solange и Джулианна Мур.
Для Bottega Кендалл впервые вышла ещё в 2016-м. Десять лет спустя ей достался заключительный образ: чёрное платье с драпировкой, миниатюрная сумка и сандалии на плоском ходу. Каблуки в коллекции почти не появлялись — таково правило сезона.
Это уже третья коллекция Луиз Троттер для дома. Две предыдущие пресса считала тяжеловатыми: в одном образе было слишком много кожи и ремесленной работы. Теперь, как пишет Vogue, дизайнер «впустила свет». В ход пошли кружево и кроше ручной работы, бахрома, рафия, а хлопок в рубашках заменили шёлковой тафтой. Вещи сохранили привычный вид, но стали легче: бордовое пальто собрано из настолько тонких кожаных полосок, что сквозь них проходит свет.
Троттер вдохновлялась миланским переходом от весны к лету, когда хочется снять лишние слои. После дефиле она сказала журналистам: «Мы дом ремесла. Ремесло и есть наш логотип».
Формула показа простая: одна заметная вещь и спокойная база. Юбка с бахромой — к белой рубашке, топ кроше — к брюкам из поплина. На этом контрасте построен каждый образ.
Когда автор хита сам говорит, что его песня слишком шумная
В первой части «Назад в будущее» пасхалки рассыпаны щедрее конфетти, но одна из самых изящных прячется в сцене школьного музыкального кастинга. Марти Макфлай исполняет The Power of Love, пытаясь впечатлить жюри. Однако его на полуслове осаживает суровый мужчина в очках: дескать, группа звучит слишком громко, а для школы такой репертуар не годится.
Судью сыграл Хьюи Льюис — тот самый музыкант, который написал и исполнил The Power of Love специально для фильма. Позже композиция взлетела на вершины чартов. Ирония, которой сценаристы могли бы гордиться даже без машины времени.
Сначала Льюис не слишком горел желанием сочинять трек для кино. А на камео согласился лишь при условии, что его загримируют и не упомянут в титрах. Но фанаты, как известно, видят всё — особенно когда перед ними будущая культовая франшиза.
За мрачным клипом Тейлор Свифт скрывались смех и дружеские шутки 👀
Клип Taylor Swift «Patient Zero» уже увидел свет, и главную роль в этой тревожной, почти триллерной истории сыграла Дакота Джонсон. Но на площадке, как выяснилось, царило совсем другое настроение.
Дакота призналась: с Тейлор они дружат около десяти лет. Ради съёмок она даже отступила от своего правила не работать с близкими друзьями. И, похоже, не зря — между дублями подруги постоянно смеялись и веселились, хотя в кадре всё выглядит предельно напряжённо.
Вот такие детали со съёмок всегда самые вкусные: на экране — мрак, а за кадром две подруги отлично проводят время. 😄
Армани без Джорджио: хлопок, бабочки и осторожная смена курса.
Год назад, 4 сентября 2025-го, не стало Джорджио Армани. В воскресенье Миланскую неделю моды закрывал его дом — на финальный поклон вышла племянница дизайнера Сильвана Армани. Для главной линии это её вторая коллекция.
Её назвали Evolution. В пресс-нотах мысль сформулирована ясно: стиль — не застывший свод правил, а способ существовать. Сильвана сказала журналистам AP ещё проще: «это мода, которую может носить каждая».
Главная перемена — в материале. В коллекции появился хлопок, который Джорджио считал чересчур будничным для подиума основной линии. Сильвана вывела широкие брюки, бермуды до колена, худи-ветровки и бежевый дуэт из ветровки со спортивными брюками. В конце сентября в Милане стояла почти летняя жара, и WWD назвал этот ход разумным.
Однако фирменный силуэт никуда не делся. Пиджаки стали длиннее, получили мощную линию плеч из архивных 80-х — той эпохи, когда Армани определил моду на силуэт для всех. С широкими брюками, по мнению WWD, такая пара подойдёт разным фигурам. Вечерняя часть тоже узнаваема: чёрные и тёмно-синие смокинги поверх сияющих платьев, кроп-жакеты в пайетках, платья-колонны с бахромой. Цветов всего три: слоновая кость, чёрный и золото.
В коллекцию вошёл воссозданный костюм, в котором восьмилетний Джорджио шёл на первое причастие: тёмный двубортный пиджак, галстук, белые перчатки и розетка на лацкане. Позже дом показал чёрно-белый снимок мальчика в этом наряде. Ещё один поклон памяти — бомбер с портретом Армани в смокинге: этот же кадр печатают на футболках в магазине Armani/Silos напротив театра.
Подиум превратили в белый танцпол под диско-шаром, а звучали Depeche Mode. Vogue вспомнил Грейс Джонс образца 1981 года: на обложке Nightclubbing она позировала в чёрном пиджаке Armani. Бабочки на брошах и ожерельях тоже появились не для красоты: пресс-релиз называет их символом метаморфозы.
Критики пока держат дистанцию. Business of Fashion признал коллекцию уверенной, но заметил: «непрерывность малыми шагами не может быть вечной стратегией». WWD счёл жёсткие бюстье поверх юбок не слишком удобными. А впереди у дома серьёзные перемены: по завещанию наследники продадут 15% компании, а в Emporio Armani с 16 сентября работает новый креативный директор Дарио Витале — первый человек не из семьи.
Я бы выбрал хлопковые бермуды с тем самым пиджаком — редкий случай, когда наследие не мешает дышать.
Два года брака — а история Ланы Дель Рей всё ещё звучит как кино!
Лана Дель Рей приехала в Луизиану просто на экскурсию по болотам, а встретила там Джереми Дюфрена — мужчину, который позже стал её мужем. Сегодня пара празднует вторую годовщину свадьбы, и Джереми по этому случаю показал редкие снимки с Ланой.
Какая же неожиданная и тёплая история! Вместо шума красных дорожек они выбрали тихую жизнь без лишнего внимания.
После свадьбы супруги действительно остались в Луизиане — никакого голливудского ритма и вечной суеты. Лана могла остаться в привычном центре внимания, но пошла совсем другой дорогой. Любовь порой приходит оттуда, откуда её совсем не ждёшь.
Джинн Уилла Смита оказался почти полностью магией CGI ✨
Пока Ребекка Ромейн и Дженнифер Лоуренс для роли Мистик часами сидели под слоем синего грима с чешуйчатой текстурой, Уилл Смит на съёмках «Аладдина» обходился костюмом для захвата движений. Вот кому точно повезло с подготовкой к роли!
Синей краской Смита, вопреки первым впечатлениям, не покрывали. В эпизодах, где Джинн появляется в привычном трёхметровом волшебном виде, персонажа целиком дорисовывали на компьютере.
Чтобы актёр, сыгравший Алладина, понимал, куда направлять взгляд в сценах с гигантом из лампы, перед ним нередко ставили шест с мячом на конце — он отмечал уровень глаз Джинна. А в остальных моментах Уилла просто поднимали на платформу.
Деми Мур и Таллула Уиллис снова сделали семейный выход модным событием.
Мать и дочь появились на мероприятии в созвучных образах Thom Browne: юбочные костюмы, чёткий силуэт и фирменный преппи-стиль бренда.
При этом в близняшек они не играли. Настроение у нарядов общее, но Деми выбрала более классическую подачу, а Таллула добавила образу молодёжной дерзости.
Летом они уже вместе выходили на подиум Balenciaga. Похоже, их совместные появления постепенно складываются в отдельную модную историю. ❤
Дамбо на площадке играл человек — и ему пришлось стать «не столом».
Самого ушастого слонёнка в фильме целиком создали на компьютере, но во время съёмок его всё же заменял живой актёр.
Тиму Бёртону было принципиально, чтобы цифровой Дамбо двигался убедительно — с той самой слоновьей неловкостью. Работу поручили мастеру пластики Эдду Османду, уже знакомому зрителям по «Малефисенте» и «Звёздным войнам».
Османд забирался на специальные ходули и часами отрабатывал походку упитанного слонёнка. Задача звучала почти как диагноз съёмочному процессу: не превратиться в шагающий стол. Его внешний вид в кадре никого особенно не занимал — позднее актёра полностью заменили CGI.
Кроме Эдда, команда использовала несколько реалистичных макетов Дамбо. Они помогали операторам выстроить свет и ракурсы, а остальным актёрам — понимать, куда смотреть и с кем именно взаимодействовать. Магия кино, как обычно, держится на ходулях и терпении.
Пиратские скелеты сохранили даже взгляд живых актёров.
Создателям «Пиратов Карибского моря» было принципиально не превратить проклятых мертвецов в одинаковую серую толпу. У каждого должны были остаться узнаваемые черты, причёска и характер артиста, который играл персонажа. Поэтому специалистов по графике заставили сделать 3D-сканы всех актёров, а потом художники подстраивали обычную модель скелета под фигуры Джеффри Раша, Джонни Деппа и остальных.
Для фактуры разлагающейся кожи команда пошла довольно аппетитным на вид путём: фотографировала куски вяленого мяса индейки. Его волокна переносили на цифровые модели и дополняли обрывками кожи.
Сцены с фехтованием снимали дважды. Сначала актёры в костюмах отыгрывали бой по-настоящему — ради живой пластики и естественных движений. Затем они уходили из кадра, а оператор повторял тот же план при том же свете, только уже без людей. Позже графики кадр за кадром меняли актёров на цифровых скелетов.
Самая тонкая работа — превращение под лунным светом. Когда герои пересекали его границу, аниматоры на мгновение сохраняли человеческие глаза актёров даже на черепе, с которого уже исчезла кожа. Вот от таких деталей и становится не по себе.
Две участницы Little Mix — два разных триумфа на Неделе моды.
Лондонская неделя моды свела Джейд и Ли-Энн в одном модном расписании, но роли у девушек оказались разными. Джейд пришла гостьей на показ Alexander McQueen, а Ли-Энн появилась на шоу Di Petsa уже на подиуме — и именно ей доверили закрыть дефиле.
Финальный выход — привилегия особая, почти как последний аккорд хорошей песни. Прийти в эффектном образе и оказаться в первом ряду — прекрасно. Но стать частью самого спектакля, да ещё завершить его, — совсем другая история. Для Ли-Энн это вышло красивым возвращением в модную индустрию.
Любопытно наблюдать, как бывшие участницы Little Mix идут каждая своей дорогой. Джейд развивает музыкальные и модные проекты, Ли-Энн сотрудничает с большими брендами и теперь вновь вышла на подиум. У каждой — свой свет софитов.
Роузи и Джейсон — тот самый безупречный дуэт Лондонской недели моды.
Роузи Хантингтон-Уайтли и Джейсон Стэйтем вместе посетили показ новой коллекции Burberry в рамках Лондонской недели моды. И снова — какая же гармония в кадре!
Роузи вышла в элегантном образе с её узнаваемой модельной эстетикой, а Джейсон выбрал сдержанную классику. Они не пытались нарядиться в одном стиле, но рядом смотрелись удивительно цельно.
Обожаю пары, которым не приходится нарочито показывать чувства на публике. Им достаточно просто прийти вместе — и всё ясно без лишних слов. ❤
Трое малышей — и ни слова про «идеальную маму» ❤
Лиза Моряк недавно в третий раз стала мамой и откровенно рассказала, как проходит её жизнь с малышами. Жена режиссёра Сарика Андреасяна говорит: сейчас важно не только успеть всё на свете, но и не потерять себя в бесконечном режиме выживания — оставаться мамой.
Старшей дочке Лизы уже три года, средней — год, а младшему ребёнку всего несколько недель. Няни помогают, но забот от этого не становится мало: внимание нужно каждый день делить сразу на троих.
Очень по-человечески, что Лиза не рисует безупречную картинку материнства. Ведь мама часто одновременно и организатор, и психолог, и логист, и ещё целая команда специалистов. А это правда огромный труд. ❤
