Он мечтал о Бетховене, но страна навсегда увидела в нём генерала.
Алексей Булдаков ушёл из жизни резко и неожиданно, так и не дожив до семидесяти. Он справился с раком, но сердце подвело: тромб остановил его сон в гостиничном номере. Для миллионов зрителей актёр так и остался генералом Иволгиным из любимой народной комедии. Эта роль принесла ему огромную славу, но вместе с тем стала и тяжёлой меткой. Почти в каждом интервью его спрашивали, не больно ли, что публика помнит в основном одного персонажа. Булдаков вздыхал и говорил, что такая судьба бывает у многих: Демьяненко для всех Шурик, Кузнецов — товарищ Сухов. А сам он в душе хотел сыграть драму, Бетховена, что-то куда глубже, чем хмельные шутки генерала.
До всенародного обожания ему пришлось пройти бедность и годы почти полной неизвестности. Он родился в алтайской деревне, вырос в Павлодаре в большой семье: отец и братья крутили баранку грузовиков, мать доила коров. После армии Булдаков трудился на тракторном заводе, но сцена тянула сильнее. Первой ролью у него был диван — целый год он играл предмет мебели, надеясь понравиться режиссёру. Потом обида погнала его по провинциальным театрам, пока судьба не привела в Минск. На «Беларусьфильме» он семь лет мелькал в эпизодах, а в 1982 году впервые вышел на экран партизаном. До «Особенностей национальной охоты» за плечами было уже пятьдесят шесть фильмов, в семнадцати из них — главные роли. Но зрители всё равно запомнили именно генерала.
В девяностые Булдаков оказался в Москве без жилья и денег. Спал на вокзалах, стирал вещи в общественных туалетах, собирал мелочь на метро до «Мосфильма». Вытащила его женщина. Не та, что родила ему сына, а будущая жена. Первый брак с дочерью белорусского артиста быстро развалился: актёра тянуло в столицу, и не только из-за работы. На «Мосфильме» у него начался роман с сотрудницей студии. Она забеременела и ждала свадьбы, но Булдаков не торопился жениться. Сына он признал, алименты платил, однако жить с его матерью не стал. «Просьбы родить не звучало, но он не предохранялся, была какая-то раскрепощённость», — вспоминала эта женщина. Их отношения закончились из-за его тяги к застольям.
Людмила, вторая жена актёра, была старше его на девять лет, руководила магазином и давно влюбилась в него ещё по телевизору. Их познакомил друг на дне рождения Булдакова. Она приняла его без квартиры, без денег, просто показала, где лежит наличность, и сказала брать сколько понадобится. Он ответил ей верностью до самого конца. Именно рядом с Людмилой к нему пришла настоящая слава. После «Особенностей национальной охоты» Булдакова знала вся страна. Генерал Иволгин — командный, но абсолютно свой, с сигарой и хрипотцой — стал народным любимцем. Режиссёр Рогожкин помнил актёра по прежним работам и дал ему роль, которая разом стерла годы безвестности.
В последние годы Булдаков постоянно ездил с гастролями, читал со сцены Пушкина и собирал полные залы. Даже когда ему стало плохо на Байкале, он не отменил встречи в Монголии — не хотел подвести публику. Там он и уснул навсегда. Прощались с ним с воинскими почестями, почти как с настоящим генералом. Наследство разделили спокойно: вдова переписала квартиру сыну от первого брака, хотя его мать потом ворчала из-за налога. После Алексея Булдакова осталось сто сорок две роли и память об артисте, который хотел сыграть Бетховена, а для нас навсегда стал генералом.
