Публикация от 16 мая 2026

Женщина жаловалась на мать. Тяжело стало с ней. Нет понимания. Постоянно звонит, рассказывает про болезни. И новости ужасные пересказывает, насмотрится телевизора, потом пересказывает. И дает советы, совершенно бесполезные. Бывают ссоры. И это утомительно и невыносимо. Жаловалась знакомой. И телефон зазвонил. Вот, опять мама! Да что же это такое! Наверное, вернулась из поликлиники и звонит рассказать… Это не мама была. Соседка с маминого телефона. Написано на экране «мама». Но это не мама. Потому что телефон остался, а мамы нет. Сердце. И надо немедленно приехать домой. И никто не полезет больше с советами и вопросами. Никто не будет звонить по три раза на дню. И спешить домой не надо, не к кому спешить. Все самостоятельные и взрослые. И халат с ромашками ещё лежит на диване. Его никто не наденет. И жаловаться совершенно не на кого. Никто не мешает. Не звонит и не лезет с разговорами. …Люди мешают. Особенно старые люди. Но недолго. Жизнь - это вообще недолго. А мы почему-то считаем, что жизнь вечна. И близкие вечны. И так устаём от них! И жалуемся чужим на своих. И мечтаем отдохнуть от таких утомительных близких. Но без них отдохнуть невозможно. Если знаешь, что их нет. Тех, кто причинял столько забот и хлопот. И звонил. А теперь не звонит. И от этого давит сердце и слезы текут. И по привычке хочешь набрать их номер или ответить на звонок: «Мама звонит!»… А потом понимаешь, что ошибся. И жаловаться не на кого… Анна Кирьянова