Спустя 10 лет каждый из троих парней получил письмо с фотографией с выпускного и подписью «Ты следующий...»
Семён Иволгин, возвращаясь с работы, нашёл в почтовом ящике плотный конверт без обратного адреса. Дома вскрыл его. Внутри оказалась фотография десятилетней давности: школьный выпускной, май 1998 года. Жирный чёрный крест перечёркивал три лица: его, Виктора Гореева и Родиона Пенькова.
Семён похолодел. Прошлое вернулось.
Весна 1998 года. Последние дни перед выпускным.
— Гореев, твоя подружка опять нарисовалась, — усмехнулся Родион, кивая на высокую худощавую девушку.
Лариса Снегирёва шла, сутулясь, в выцветшем платье, стараясь держаться у стены.
— Эй, помойка ходячая! — окликнул её Виктор. — Ты что, на выпускной в этих обносках припрёшься?
Лариса не поднимала глаз.
— Отстань, Гореев.
Семён стоял в стороне, не вмешиваясь.
— Из-за неё старая Филиновна мне двояк влепила, — процедил Виктор.
— Так ты сам шпаргалки на виду держал, — заметил Семён.
— А ты заступаешься? Или забыл, как твоя мамаша тебя при всей школе выпорола?
Семён смолк.
— Ладно, пацаны, — Виктор хлопнул их по плечам. — У меня есть идея. Мы со Снегирёвой поквитаемся после выпускного.
Он изложил план. Семён не посмел возразить.
На следующий день Семён увидел Ларису, рисующую эскиз платья на полях тетради. Она обернулась, и в её глазах мелькнула надежда.
— Красиво рисуешь, — сказал Семён.
— Тебе какое дело? Иди к своим дружкам, — ответила она и ушла.
Семён вздрогнул, вернувшись в 2008 год. Он перевернул фотографию и прочитал:
«Первый уже получил своё. Ты следующий».
Ноги подкосились. Он всегда знал, что тот майский вечер вернётся. Образ Ларисы с её тёмными полными боли глазами встал перед ним, будто он видел её только вчера.
