Уже собираемся ехать в больницу, а мужчина всё спрашивает, есть ли у нас зарядка.
Сначала подумала, что он просто от переживаний зацепился за телефон. Бывает, человеку трудно, а он вдруг начинает беспокоиться о какой-нибудь мелочи.
Но он снова спрашивает. Объясняет, что жена на работе, сын дома один. Его должен был забрать отец, а отец сейчас сидит у нас в машине и смотрит на чёрный экран.
И сразу иначе слышишь этот вопрос.
Ему надо предупредить семью. Сказать, куда его везут. Договориться, кто будет с ребёнком. Он ещё сам толком не понял, что с ним происходит, а дома уже нужно перестраивать весь вечер.
Водитель нашёл подходящий провод. Пока телефон включался, мужчина вспомнил номер жены и бормотал его себе под нос, чтобы опять не забыть.
Дозвонился. Старался говорить спокойно. Первым делом попросил забрать сына. Потом уже рассказал про себя.
Я на следующем вызове снова торопилась, снова задавала вопросы, проверяла, чтобы ничего не осталось в квартире. А эта зарядка всё крутилась в голове.
У меня самой в телефоне половина жизни: расписание дочек, переписки, адреса. Номера многих близких я давно не набирала руками.
Вечером выписала несколько на бумажку, положила в кошелёк. Выглядит как привет из моего детства. Зато не просит подключить питание.