Публикация от 27 октября 2026

Стою на кухне перед открытой коробкой из-под печенья. Внутри таблетки. Россыпью, в обрезанных блистерах, перетянутые резинкой. На одном кусочке фольги сохранилось только «…прил». Приехали к мужчине, стало плохо. Пока напарник занимается пациентом, выясняю у жены, чем болеет, что принимает, что уже успел выпить сегодня. - Беленькую утром. Ещё круглую вечером. Но вчера, кажется, другую дали. Жена перепугана. Старается помочь, носит документы, находит старую выписку. Заодно приносит очки мужа, зарядку, чистую футболку. Всё, кроме названий лекарств. Сам мужчина отвечает коротко, ему сейчас совсем не до содержимого аптечки. И тут из комнаты выходит девочка. Лет шестнадцати. В огромной футболке, волосы собраны кое-как. - Подождите. У меня есть. Открывает телефон. Там фотография листка: названия препаратов, дозировки, когда принимает. Отдельно отмечено, что недавно поменяли. Потом достаёт из ящика целые упаковки. Я посмотрела на неё так, будто она нам ещё одного сотрудника на смену привела. Оказалось, дед живёт с ними. После последнего приёма она переписала назначения, чтобы он не путался. Себе сфотографировала на всякий случай. Вот этот случай и наступил. Помощь оказали, мужчину передали в стационар. Девочка осталась дома, стояла у двери с дедовыми тапками, которые он попросил убрать, чтобы собака не унесла. В машине думаю: мы часто представляем помощь как что-то большое. Подхватить человека на руки, сделать сложную процедуру, не растеряться перед кровью. А иногда очень помогает обычная фотография с данными в телефоне. Ребят, если ваши близкие постоянно принимают лекарства, сохраните актуальный список с названиями и дозировками. Упаковки тоже пригодятся. В момент испуга даже хорошо знакомое название может вылететь из головы. Коробку из-под печенья мы, конечно, тоже посмотрим. Но как же хорошо, когда внутри всё-таки печенье.