Реанимашка
MAX ·
Повод: «Ребенок задыхается, хрипит». Возраст месяц.
Ночь, два часа. Летим по пустым проспектам. В салоне молчание. Такие вызовы вымораживают изнутри мгновенно, вы это и сами понимаете. Забегаем на этаж.
Дверь распахивается. На пороге стоит девчонка лет двадцати. Бледная, еще и трясется вся. По щекам катятся слезы.
Она сует мне в руки плотно спеленутый сверток и навзрыд воет: «Спасите его, он во сне странно хрюкнул и дернулся, я боюсь, что он больше не дышит!»
Я опускаю сверток на диван. Напарник уже держит кислородную трубку наготове. Разворачиваю тонкую пеленку.
Лежит крошечный пацан. Розовый, теплый, сытый. Сладко посапывает. Животик мягко поднимается и опускается в такт дыханию. Пульс идеальный. Кожа чистая. Ребенок просто спит без задних ног. А странный звук был банальной детской икотой от заглоченного при кормлении воздуха.
Напарник молча прячет зажимы обратно в карман.
Обычно в таких ситуациях уставшие медики срываются на крик за ложный вызов в два часа ночи. Но я смотрю на эту мамочку. На ее серые круги под глазами, ввалившиеся щеки и синие вены на запястьях. Она одна дома. Муж на вахте. Ребенок первый. Она просто сутками не спит от дикого животного ужаса сделать что-то не так.
Я не стала ругаться. Закрыла чемодан. Пошла на кухню. Включила чайник.
Налила ей горячего чая с сахаром. Заставила сесть. Обняла за дрожащие плечи и спокойно, по пальцам объяснила про диафрагму, срыгивания и младенческие звуки. Показала, как аккуратно держать столбиком после груди.
Девчонка пила чай, всхлипывала и медленно оттаивала.
Мы уложили сопящего пацана в кроватку. Вышли в темный сырой подъезд. Спать хотелось адски. Но внутри было абсолютно тихо и тепло.
