Реанимашка
MAX ·
Повод к вызову: высокое давление, задыхается, М78.
Этот адрес вся наша подстанция знает наизусть. Дед Семен вызывает нас стабильно раз в пару недель. Одинокий старик. Жена умерла, дети давно живут где-то на северах.
Повод всегда один, жалуется, что помирает, высокое давление.
Обычно мы приезжаем и меряем давление. Там всегда 140 на 90. Сбиваем его, десять минут слушаем байки про заводскую молодость и уезжаем.
Приезжаем сегодня. В этот раз вызвала соседка. Мой врач тяжело вздыхает. Я заранее готовлю тонометр и дежурную улыбку.
Поднимаемся на третий этаж. Звоним. Тишина. Дергаю ручку, дверь не заперта. Заходим в прихожую. А дед Семен лежит на полу. Рядом соседка, он успел её позвать на всякий случай.
Смотрю на него. Лицо страшно перекошено. Правая сторона тела безвольно вывернута. Дыхание тяжелое, хриплое.
Настоящий, жесточайший инсульт.
Дежурные улыбки слетают моментально. Начинаем работать. В секунду всё достаем и готовим. Никаких разговоров, только четкие команды. Оказываем первую помощь, грузим на носилки и несемся по ступенькам вниз.
Всю дорогу до больницы летели с воющей сиреной по встречке. Успели в то самое «терапевтическое окно». Сдали деда в реанимацию живым, а хирурги сразу забрали его в операционную вытаскивать тромб.
А мы вышли, сели в пустую машину, и в салоне повисла тяжелая тишина.
Одиночество это самая страшная болезнь. Старики выдумывают себе болячки и дергают скорую, просто чтобы хоть кто-то переступил порог их пустой квартиры и участливо спросил, как они себя чувствуют. А когда приходит реальная беда, рядом оказывается только машина скорой помощи.
Позвоните своим родителям. Съездите к бабушкам и дедушкам. Попейте с ними чай. Просто чтобы им не приходилось вызывать нас ради того, чтобы услышать живой человеческий голос.
