Интерес к родителям просыпается поздно.
Сперва идёт утверждение своей личности и желание жить самостоятельной жизнью. И такая увлечённость этой своей жизнью, что до родителей и дела нет.
А вот с годами всё больше пробуждается интерес к каким-то истокам и хочется понять, откуда всё идёт. Это приходит с годами. Это я вижу и на своих детях, в которых постепенно, уже в зрелом возрасте, начинает слегка пробиваться интерес к маме и к папе, — к папе, которого уже нет...
Я в старших классах была настолько переполнена своей сложной, многостепенной жизнью, увлечениями, прочитанными книгами, я так интенсивно общалась с друзьями, столько времени на это уходило, что как-то упустила своих родителей из поля зрения. И до сих пор, хотя прошло уже 60 лет, без жгучего стыда не могу вспомнить, например, что в день, когда я праздновала свои семнадцать и ко мне должны были прийти ребята, я не предложила отцу остаться. Я чувствовала, что ему хотелось бы ненадолго сесть с нами за стол, но ничего не сказала. И он ушёл. И вот то, что я не предложила, — одно из самых мучительных моих воспоминаний. Тем более потом он так скоро умер.
Это было тем более нехорошо, что я понимала, что папа, с одной стороны, болен, с другой — боялся ареста. Я помню, он мне вдруг сказал, когда я подошла его поцеловать, на фоне этих бесконечно гаснущих окон: ты должна знать, что ты мне дороже всего на свете.
И я ответить на это настоящим каким-то откликом не смогла. Тогда. Потом смогла, но потом было уже поздно. Как это часто бывает.
Психология • Саморазвитие
