Публикация от 3 октября 2026

Инопланетянин — Ну ты и чудище! – сказал Матвей, склонившись над ним. — Ты с какой планеты к нам прилетел? Котёнок вдруг оскалился, зашипел, а потом мяукнул так громко и грозно, что Матвей невольно отступил на шаг... Дом Авдотьи и Матвея стоял особняком, словно прячась от чужих глаз. С одной стороны его окружала плотная стена высоких сосен, с другой – путь преграждал обрыв, под которым неспешно несла свои воды тихая речка. Впрочем, такая уединённость была только кажущейся – уже в какой-то сотне шагов от дома раскинулась большая деревня, просто за перелеском её не видно, зато хорошо слышно, особенно по утрам. Да и до города от деревни не так уж и далеко – на автобусе всего около часа, а на машине и того меньше. Но если пойти вдоль реки в противоположную сторону, то, казалось, конца и края лесу не будет. И вообще, есть ли где-нибудь там цивилизация? Матвей уже третий год был на пенсии, но не мог сидеть без дела: то красил забор, который и так был безупречен, то перебирал снасти, которые и так были в полном порядке, то возился в саду, что-то сажая или, наоборот, выкорчёвывая. А то и вовсе затевал какую-нибудь очередную постройку или перестройку, будто сам себе доказывал, что старость – это не про него. Борода у Матвея была густая, седая, и в деревне его звали не иначе как дедом. А Авдотья только фыркала: — Нашли деда! Дед – это кто на завалинке сидит, да на девок уж не глядит. А мой Матвей – мужик хоть куда! — Смотри, Авдотья, как бы он и впрямь на какую не загляделся! — смеясь, говорили ей. — Я ему загляжусь! — отвечала Авдотья. Это она, конечно, в шутку, потому как знала, что, кроме жены, Матвею никто на свете был не нужен. Авдотья, несмотря на свои годы, по-прежнему была красавица. Дом содержала в идеальном порядке, но считала, что на старости лет лишние хлопоты ни к чему, а потому на бесконечные инициативы мужа смотрела скептически, но не осуждала. А вот к идее завести птицу или скотину относилась негативно – всё, что нужно, можно купить в магазине или у соседей. Матвей в принципе не возражал – пенсии им хватало с лихвой, да и дети постоянно что-то подбрасывали. Единственное, в чём они с женой не сходились во взглядах, так это отношение к домашним питомцам. Уж очень хотелось Матвею завести какую-нибудь животинку: собачку или кота. Но Авдотья была непреклонна: — Животное – это не игрушка, а большая ответственность, — говорила она. Матвей только вздыхал, но в душе искренне надеялся, что судьба всё же подкинет им какой-нибудь сюрприз... И судьба не подвела. В тот день Матвей спустился в погреб за банкой солёных огурцов – тех самых, с укропом, чесноком и хреновым листом, которые Авдотья делала, как никто, по своему особому секретному рецепту. Расположение банок на полках он знал наизусть, а потому даже не стал включать свет. Протянул руку и замер – в темноте что-то зашуршало. «Мышь? Или крыса забралась?» – пронеслось в голове.