Публикация от 23 сентября 2026

, — он посмотрел на Грома так, как смотрят на единственного свидетеля своей жизни, — И вдруг я заметил его. Сначала решил, что валяется какая-то тряпка под дорогой. А потом он зашевелился, поднял голову и посмотрел на меня. Знаешь, мне даже показалось, что это именно тот пес, которого я сбил когда-то. Но времени размышлять не было. Я почему-то захотел помочь этому несчастному существу. Сам не знаю, что на меня нашло. Но в тот момент ничего не было важнее в жизни, чем судьба этого пса. У меня не было денег. Никто из проезжающих мимо не спешил помочь бродяге с грязным животным на руках. Люди в автомобилях делали вид, что не замечают меня. Я отнёс собаку в подвал, где жил последнее время. Каким-то чудом мне удалось выходить Грома. Не знаю, почему я его так назвал. Возможно, из-за ненастья, что разразилось в тот день. С тех пор мы есть друг у друга. И этого достаточно, — закончил нищий, и пес лизнул его руку. Он молча смотрел на молодого человека. Долго, внимательно, будто приглядывался к чему-то. Мужчина напротив него сидел ровно. Чистая куртка, хорошие ботинки. Выглаженная рубашка. На коленях у него лежала кожаная папка с тиснением. Бродяга знал эти инициалы. Знал их слишком хорошо. Свои собственные... Он вздохнул. Глубоко, рвано. И в ту же секунду его состоятельный собеседник исчез. Не ушёл. Не встал и не зашагал прочь. Просто растворился в дымке. Как будто туман, который стоял в глазах бродяги, на миг сгустился, а когда рассеялся, скамейка была пуста. Только Гром, положивший голову на колено, никуда не делся. Нищий знал, что пес не исчезал никогда. Он посмотрел на Грома. Тот поднял голову, и их взгляды встретились. В этих глазах было всё: и осень, и туман, и обочина, и старуха, и жена, и друг, и каждый столб, мимо которого он проехал, не сбавляя скорости. — Пойдём что ли, — сказал он тихо. — Каждый раз, когда наступает осень, прихожу сюда. Глупо, конечно... Но мне все время кажется, что я встречу здесь самого себя. И смогу предупредить о той роковой ошибке. Чтобы все исправить. Чтобы остановиться, притормозить и заметить... Гром зевнул, осторожно потянулся и встал. Он преданно взглянул на хозяина и кивнул. Дескать, он все понимает и постарается как можно дольше быть рядом. Они двинулись вдоль обочины не торопясь. Осень, которую они оба так не любили, уверенно вступала в свои права. Автор НИКА ЯСНАЯ