Публикация от 29 июля 2026

Моя мама не со мной уже 9 лет. Я у неё поздний ребёнок. В 40 лет она меня родила. Когда меня носила под сердцем, умерла её мама, меня не увидела. И она сама умерла за 2 месяца до рождения правнука. Последние годы мы жили вместе, одним домом. Я старалась сделать все домашние дела, но огород это было её. Знания, а главное желание там работать было до последнего дня. В прямом смысле. 1 июня она ещё делала какие-то работы в огороде, в обед мы сели за праздничный стол (у мужа моего день рождения), посидели, поели, выпили не много и она рюмочку пригубила вина. Она вообще не пьющая была, а последний год мы все стали замечать, что могла и чуть выпить. 1 мая у меня было застолье, она почти до поздна сидела с нами, и выпила. На новый год тоже пила и с нами сидела долго. Как чувствовала что то. И я стала заставать её сидящей в скорбной позе. Оперев локти на колени, обхватив руками голову. "Мам, болит что?" -- спрошу. "Нет, ничего не болит". А как не болит?! К 84.6 лет конечно куча болячек была. Но такая терпеливая, никогда не пожалуется. Даже если давление высокое полежит чуток и идет двигаться. Полюбила читать книги, только успевала подавать. И молитвослов зачитала. Вот чего у нас никогда не было, так это "сюси-муси", поцелуев и объятий. "Не умею" -- говорила она. "Меня тоже никто никогда не обнимал". Да время такое наверное, суровое было, тяжёлая доля выпала. И я тоже не могла запросто её целовать, максимум обнять за плечи. А так хотелось! Почему не делала? Вот дура! И ещё гложет меня чувство вины. Она, за год или два до смерти попала в больницу и насмотрелась там, как умирают бабушки. Холодно умирают. Не хотела она там умирать. И просила меня загодя, и в тот злополучный день: "Не хочу я в больницу!" А ей становилось всё хуже. Я напугалась, когда 3 скорая - реанимация приехала, приняли решение, что больницы не миновать. Она уже не говорила и металась по дивану, что удержать не могли. Мамы не стало в день Троицы 3 июня. Она наверняка в Раю. Сколько я переплакала, ужас. Давило на меня чувство вины. Не выполнила, не уберегла, не жалела, не смогла удержать. Как на зло повсюду попадались её вещи. Огородные дела, те которые выполняла по указке мамы навалились (сезон). Тётя беспомощная на руках. За неё мы тоже не волновались, уходя на работу, при жизни мамы. Плюс у мужа, в муках от онкологии, умирала родная сестра. И вот вот должен был родится наш первый внук. Я в тот момент была как зомби. Уставала от этой круговерти, подкошенная в кровать падала. Наверное вся эта кутерьма спасла меня от дикой тоски по маме. Она плавно переросла в тихую грусть. Всё сделали очень достойно: и похороны, поминки, похоронили рядом с мужем, после поставили один памятник, облагородили, как она хотела (без применения бетонных плит и саркофагов, мы постелили искусственный газон -- травку на обе могилы, прям большущий ковёр, посадили вокруг низкие цветы и клематис возле надгробья). На похоронах у меня только одна мысль и слова: Мама, как же я буду без тебя? Как же я справлюсь? А она только улыбалась в ответ. Правда. Улыбалась. И я не подвела, справилась! Я же взрослая девочка уже. Бабушка уже, 9 лет. Хельга Мариам