Публикация от 26 июля 2026

Сентябрь уже вовсю наступал на пятки и возвещал о скором начале конца. Сбывались древние предсказания, теряли значимость прежние проблемы, стирались все теплые воспоминания о недавно минувших поездках на моря. Все знали, что этот момент придет, но никто не хотел верить до последнего. Наступала пора собирать детей в школу. Отец семейства даже не стал выпендриваться и сразу переехал жить на работу. С одной стороны, так быстрее и больше получится заработать на новую форму, тетрадки, секции и антидепрессанты, а с другой — избежать того хаоса, который ждал остальных. Мать теперь ночами сидела у зажженной лампады над учебниками, ковыряясь киркой в своей памяти и пытаясь раскопать то, что было зарыто двадцать лет назад. Мозг женщины настолько перегревался, что управляющая компания автоматически выставила всему дому счет за отопление. Из другой части города в срочном порядке были выписаны бабушка с дедушкой. На мощные плечи стариков должна была лечь заготовка провианта и психологическая помощь пострадавшим от задач по математике за третий класс и обществознания за пятый. Бабушка сразу разбила палатку на кухне, а дед — у телевизора. Через пять дней, когда готовка достигла промышленных масштабов, а от передач про масонский заговор у деда открывался третий глаз, они поменялись местами. Теперь бабушка сидела у телевизора и жаловалась на то, что ееэксплуатируют и больше она в жизни к плите не подойдет, а дед, отрицающий любые виды еды, кроме той, что готовит супруга, поглощал всё наготовленное. Через три дня открылось второе дыхание и снова произошла рокировка. — Да куда вы без меня? Скоро светиться начнете от пальмового масла, — кричала бабушка, отливая на кухне сковороду метрового диаметра. Конечно, можно было бы пустить всё на самотек и отправить детей как есть и в чем есть, но это же клеймо в родительском чате. Тебя же потом найдут во всех мессенджерах, включая почтовый ящик в подъезде, и популярно объяснят, что твой маленький Маугли портит в классе всю эстетику, атмосферу, энергетическое, биологическое и эзотерическое поля. И вообще, этот твой Чебурашка отбивает у детей чувство прекрасного, действует на их оценки, настроение, веру и политические взгляды. Ему либо исправляться, либо идти в класс к крокодилам, а не к этим добрейшим людям. Самые умные, ответственные и безработные родители начинают атаковать с рационально-продуктивными предложениями по поводу первого учебного дня ещев мае. На маму и папу они возлагают большие надежды и ответственность. По их плану каждый ребенок к Первому сентября должен быть в костюме от Armani, свободно говорить на трех языках и знать весь материал за три будущих года — класс должен быть лучшим в школе, в городе, на континенте, в галактике. Или вы считаете иначе?! И вот ближе к полуночи тридцать первого августа накал спадает, мама принимает горизонтальное положение на потолке и выдыхает. Бабушка и дедушка оставляют квартиру в идеально чистом состоянии с трехлетним запасом котлет и мигрируютна дачу. С работы возвращается обросший и отдохнувший отец, а дети вспоминают, что им нужно было за лето подготовить танец с горящим обручем и выучить пьесу… Александр Райн