Публикация от 16 июля 2026

Пропал, и слава Богу… Заметки о животных — Слушай, сосед, я тут кота вашего в подъезде давно не видел. Как он там поживает вообще? Жив-здоров? Соседи, услышав про кота, вдруг оживился и расплылся в улыбке: — Да пропал куда-то несколько дней назад. И слава Богу! — Почему слава Богу? — Николай постарался задать вопрос так, чтобы голос звучал ровно. Хотя внутри у него все кипело. ***** Последние две недели Николай обратил внимание, что его соседи стали часто выкидывать своего домашнего кота в подъезд. Да, вот прямо берут его за шкирку и выкидывают. Иногда это делает хозяин кота. Иногда — хозяйка. А иногда… …этот несчастный кот пролетал у него перед самым носом. — Аккуратнее надо! — сделал Николай замечание своей соседке. Но та ничего слушать даже не стала. Вместо того, чтобы извиниться за своё поведение, женщина зыркнула на него исподлобья и закрыла дверь. Точнее — хлопнула ею с такой силой, что в подъезде задребезжали стекла, а в фундаменте дома, наверняка, появилась одна, а то и парочка микротрещин. Сначала Николай наивно полагал, что его чудаковатые соседи своего кота просто погулять отпускают или же приучают к самовыгулу. Но через некоторое время понял, что это наказание за какие-то проступки. Ну то есть: натворил что-то — шуруй давай в подъезд. Временами перепуганный, временами очень грустный кот по несколько часов сидел на лестничной площадке четвёртого этажа у двери, обтянутой коричневым дерматином, и ждал, когда его простят и пустят обратно. И хозяева его, конечно, прощали. И забирали обратно домой, но происходило это не сразу. А если он начинал мяукать или скрестись в дверь, то сразу получал веником от хозяйки. Николай своими глазами видел, как это все происходит. Он тогда как раз поднимался по лестнице (лифт в его подъезде не работает уже полгода) и, дойдя до четвёртого этажа, заметил знакомого уже кота. Даже поприветствовать его хотел, но… …кот в тот момент на Николая внимания не обращал. Он громко мяукал и скрёбся в дверь своими когтями. Кот явно хотел попасть домой, но поскольку его туда не пускали, то решил таким вот нехитрым образом о себе напомнить. В квартире послышались шаги, затем дверь резко распахнулась, и хозяйка в застиранном халате, не говоря ни слова, со всей силы огрела кота веником и тут же закрыла дверь. Это произошло так быстро, что Николай даже сказать ничего не успел. А сказать ему было что… …пристыдить хотел он эту женщину, которая так некрасиво поступает со своим питомцем. — Что, сильно тебе досталось, дружище? — спросил Николай, когда подошёл к коту. Кот посмотрел на Николая грустными глазами, но при этом в его взгляде была и благодарность — за то, что хоть кто-то обращает внимание на него. Кота выкидывали в подъезд за малейшую провинность. Однажды Николай услышал, как соседка кричала на всю квартиру: «Ах ты, такой! Опять вазу уронил! Серёжа, выгони кота немедленно. Будет знать, как по столам скакать!» — и через минуту дверь чуть приоткрылась, и из неё показалась волосатая мужская рука, которая крепко держала за шкирку кота. Потом пальцы разжались, кот упал на лестничную площадку, а дверь тут же закрылась. Кот поднялся и сел лицом к двери — ждать, когда его простят и пустят обратно домой. А Николай лишь не одобрительно покачал головой. Ну не понимал он такие методы воспитания. Николай погладил кота и пошёл домой. А кот продолжал сидеть на одном месте с выражением вселенской печали на своей усатой физиономии. Николай был человеком не слишком сентиментальным, но эта картина застревала в нём, как заноза. «Ну вот разве можно так с живым существом обращаться?» — размышлял он. Спустя некоторое время Николай, проходя мимо, всякий раз замедлял шаг, и кот, узнавая его, начинал негромко тарахтеть — приветственно и немного заискивающе. Иногда Николай присаживался рядом с ним на корточки, чесал кота за ухом, и тот, закрывая глаза, подставлял голову под пальцы, а потом тыкался своим влажным носом ему в ладонь.