Публикация от 6 июля 2026

В первый одинокий вечер мастер по электронике чаще обычного бросал короткие взгляды вправо – и всякий раз натыкался на эту пустоту, от вида которой в груди сжимался холодный и липкий комок. Кирилл задержался на целый час в надежде, что кот вот-вот выступит из темноты так же естественно, как загораются на небе звёзды. Однако этого не произошло. На второй вечер технарь обошёл сквер, заглянул в тёмные углы между гаражами и даже несколько раз, украдкой оглянувшись и никого не увидев поблизости, тихонько позвал: «Кис-кис-кис». Ответа не было. Серый кот будто сквозь землю провалился. Рассердившись на самого себя, Кирилл быстро зашагал домой. Да и что ему за дело, в конце концов? Это ведь даже не его кот – просто случайный знакомый, с которым они коротали тёмные осенние вечера последние пару месяцев. Надо выбросить это из головы. Однако, голова придерживалась иного мнения, весь следующий день подкидывая навязчивые мысли о пропавшем коте и отвлекая от работы. Кончилось тем, что вечером Кирилл принёс сбережённую с обеда котлету и положил её на край скамьи – туда, где обычно устраивался кот. Какое-то время он сидел рядом, точно ожидая, что вот сейчас в свете фонаря возникнет знакомая фигура, неторопливо подойдёт, возьмёт угощение и снова устроится на своём месте. Утром, когда технарь спешил на работу, нетронутая котлета по-прежнему лежала на краю скамьи – холодная и никому не нужная. Кирилл сглотнул, чувствуя, как хмурое тёмное утро становится ещё чуточку холоднее. Он всё отчётливее понимал, что, наверное, это конец. Понимал, но по-прежнему каждый вечер сидел на скамье и ждал… Серый кот появился через неделю. Когда Кирилл ещё издали увидел знакомый силуэт на прежнем месте, он ускорил шаг и весь словно просиял глупой широкой улыбкой: — Ты где пропадал, гулёна? — чуть не подлетая к коту, радостно проговорил технарь. — Я уж решил, ты в лучший мир… Кирилл вдруг осёкся, заметив, что с котом что-то не так: он поджал под себя переднюю лапу и время от времени вздрагивая всем своим крупным телом. Серый даже не поднял глаз на своего двуногого приятеля, словно потратил все остатки сил на то, чтобы добраться до скамьи. Стараясь не делать резких движений, Кирилл опустился на корточки и осторожно протянул руку, давая коту возможность обнюхать ладонь. Сибиряк не отпрянул и лишь задышал чуть быстрее, когда пальцы коснулись пыльной, спутанной шерсти. Кирилл не стал дальше медлить – просто взял кота на руки и прижал к себе, чтобы хоть немного согреть. Вопреки его ожиданиям, крупное тело оказалось совсем лёгким. Под густой шерстью скрывались обтянутые кожей кости и почти прилипший к позвоночнику живот. — Прости меня, — прошептал Кирилл, будто нёс личную ответственность за столь плачевное состояние несчастного бездомного, и крепче обнял свою дрожащую ношу. Серый не вырывался, доверчиво и обречённо вцепившись когтями в куртку и словно обнимая человека за грудь. Чувствовалось, что кот очень устал и в равной степени готов принять помощь или смерть – то и другое сулило избавление от боли. А вот Кирилл вовсе не собирался уступать своего истощённого товарища старухе с косой.