Публикация от 23 июня 2026

В первые сутки мега активность. Найти, купить, доставить медицинскую кровать, противополежневый матрас, уходовые средства, памперсы и т.д. Потом началась рутина. День сурка. Начиная с четвёртого дня, каждый вечер была только тревожная опустошенность. Приезжая домой, поздно вечером, мне хотелось только лечь, а надо было готовить куриный бульон и делать пюре из овощей и фруктов, запустить стиралку с бельём, утром погладить, отвезти обратно. Мысли только- сколько съела, давление, пульс, стул, не/удачная клизма, свекольный сок... За эти три недели я совершенно запустила свой дом и бизнес. Завтрак был унылым, бегом-бегом, общение с детьми по ватсап, внимания не требуют и ладно. Муж стал нужен только как поставщик расходных материалов для ухода. Я забросила работу, не нашла в себе сил на участие в видео конференции, а там было представление нового гендиректора, и первый раз в жизни подписала важнейшее допсоглашение к договору франчайзинга не читая. Не подписывала документы не читая, с 92 года. Ещё полная опустошённость, безучастность к жизни и ощущение, что тебя выпотрошили. В день, когда умерла свекровь я легла в кровать вечером и встала только через шесть дней. Отключила телефон. Добредала до туалета, курила иногда, пила воду, что-то жевала из того что приносили. Все это время думала только о том, что я рафинированная тряпка и как живут люди у которых на руках многие годы лежачие родственники или ментальные инвалиды. Это повергало в ещё большую депрессию и никчемность. Казалось бы, сделала все, что называется «социально одобряемым поведением», все и даже больше. Добровольно. Спасибо ни от кого не ждала. Мой осознанный выбор. Но совершенно точно поняла, что сама уходить так НЕ ХОЧУ! Хочу. Чистую палату, яблочное желе на завтрак, кислород, задорных улыбчивых медсестёр, уверенного доктора, который подгрузит, понимая что агония близко, не испытывать стыд за засранный памперс. Не хочу. Чтобы мои дочери бросали даже на несколько недель свои семьи, работу, жизнь для того, чтобы обеспечить достойный мой уход самостоятельно. Не хочу их слез бессилия, и многолетнего потом самоедства, что можно было сделать как-то лучше. Я за дома престарелых и паллиативные отделения. Очень надеюсь, что подобная индустрия разовьётся у нас как во многих цивилизованных странах, к тому моменту как я соберусь умирать. Пока все не так к сожалению. Видимо нет запроса... Автор: Ксения Игумнова