Публикация от 29 мая 2026

Утренняя пробка Сушкины истории В понедельник я должен был быть на планерке к девяти. Собирались решать важный вопрос: кто полетит в командировку в Новосибирск. Лететь никто не хотел, потому что Новосибирск в марте – это минус двадцать и тоска зеленая. Поэтому присутствовать было необходимо, чтобы никто не записал меня в добровольцы. Я выехал из дома в восемь. Оптимист. По навигатору – двадцать пять минут. Значит, буду в девять с запасом. Я забыл, что живу в Москве. МКАД стоял. Тверская стояла. Садовое кольцо напоминало кладбище машин. Я проехал триста метров за двадцать минут и понял: Новосибирск мне светит. Причем не в командировку, а на постоянное место жительства, потому что начальник меня уволит за опоздание. Я стоял в пробке на пересечении Тверской и Большой Бронной. Справа – огромный джип с тонировкой. Слева – «Лада» с разбитой фарой, из которой торчала синяя изолента. Впереди – автобус с рекламой стоматологии «Улыбка навечно». Я недавно удалял зуб в этой клинике. Совпадение? Не думаю. Я посигналил. Бесполезно. Заметил машину сбоку. Серая «Хонда», не новая, но ухоженная. За рулем – женщина. Лет сорока, с короткой стрижкой, в очках. Она смотрела не на дорогу, а в зеркало заднего вида. И улыбалась. Я проследил за ее взглядом: на заднем сиденье сидел мальчик лет пяти. Он показывал ей язык. Она показывала язык в ответ. Они играли. Я разглядел номер – 777. Красивый. Дорогой. У меня такой же номер, но нарисованный – я купил в переходе за двести рублей и прилепил скотчем. Тоже красиво. Пробка сдвинулась на метр. «Хонда» перестроилась в мой ряд. Теперь женщина была прямо передо мной. Мальчик смотрел в окно и махал мне рукой. Я помахал в ответ. Он засмеялся. Ее звали Ольга. Я узнал это через десять минут, когда она вышла из машины. Прямо на дороге. Потому что пробка стояла насмерть, люди хлопали дверями, курили, пили кофе из термосов, ругались с соседями по потоку. Ольга вышла, чтобы поправить детское кресло. Сын отстегнулся и пытался вылезти через окно. – Максим, сидеть! – крикнула она. – Я хочу к дяде! – заорал мальчик, показывая на меня. – Какой дядя? – Вон тот, в синей машине! Я вылез из своей «Шкоды». Подошел. Мальчик протянул мне руку. – Здравствуйте, меня зовут Максим, а вас? – Саша, – ответил я. – Саша, а вы почему в пробке стоите? – Потому что все стоят. – А мы стоим, потому что мама не умеет выбирать время. Она всегда опаздывает. Папа говорит: «Ольга, ты бы еще в час пик выехала». А она говорит: «Я не виновата». А я вижу, что виновата. Ольга покраснела. – Максим, прекрати. – А что? – спросил я. – Он правду говорит. Мы все виноваты в своих пробках. И в прямом, и в переносном смысле. Ольга посмотрела на меня странно. – Вы философ? – Нет. Бухгалтер. – Бухгалтеры не философствуют в пробках. Они считают деньги и нервничают, если опаздывают. – Я тоже нервничаю. Но сейчас не буду. У меня есть пять минут, чтобы выпить кофе из термоса. – У вас термос? – В бардачке. И бутерброды с сыром. Жена положила. Она всегда кладет, даже когда я не голоден. – У вас хорошая жена. – А у вас хороший сын. Максим засмеялся. – Саша, дайте мне бутерброд! – Максим! – Ольга схватила его за руку. – А что? Я голодный. А мы в пробке. Я достал бутерброд. Отдал мальчику. Ольга вздохнула: – Вы очень добрый. – Или очень глупый. – И то, и другое. Мы стояли на Тверской. Справа сигналили. Слева кто-то вылез из машины, открыл капот и матерился. Над Москвой висело серое небо. В котором не было ни одной птицы – только самолеты, летящие в отпуска, которых у меня не будет, потому что уже явно светит командировка в Новосибирск. – Вы куда едете? – спросила Ольга. – На работу. Опаздываю. – Я тоже. В садик. Максима. А сама – в офис. Опоздаю на два часа. – Начальник убьет? – Начальник – козел. Но он мой муж. – Серьезно? – Да. Он владелец компании. Я работаю у него финансовым директором. Он звонит мне каждые полчаса и спрашивает: «Оль, ты скоро? Я без тебя не могу».