Рыжик отнёсся к этому философски. Позволял трогать уши, таскать за хвост, кормить пластиковой едой из игрушечного сервиза. Каждую ночь засыпал у кроватки.
– Мам, расскажи про кота и свадьбу, – просила Маша перед сном. Каждый вечер, даже если Наталья только что рассказала.
И Наталья рассказывала. Об испачканном платье, о взгляд снизу вверх. О том, как сначала хотела прогнать, а потом не смогла. Что это было одновременно глупо и правильно, и что одно другому иногда не мешает.
Нина Васильевна однажды сказала ей тихо, на кухне, пока Маша спала:
– Я всю жизнь боялась что люди скажут, как выгляжу, соответствую или нет. А он пришёл – грязный, рыжий, совсем некстати – и всё как-то встало на место. Сама не понимаю как.
Рыжик в этот момент сидел на подоконнике и смотрел во двор. Снаружи ничего особенного не происходило. Он сидел и смотрел. Как кот, у которого всё есть и торопиться некуда.
Маша выросла с убеждением, что коты выбирают людей сами. Что если рыжий незнакомец идёт к тебе через двор – надо остановиться и подождать. Что пятна на платье – это не катастрофа, а история. Наталья не объясняла ей этого специально. Просто жила так, и дочь это видела.
Рыжик дожил до четырнадцати. Последние годы почти не слезал с лежанки, только к двери и обратно. Но встречать хозяев не бросал до самого конца.
