Публикация от 26 сентября 2026

Антон Чехов о романах с "порядочными дамами" (из письма Алексею Суворину): «Роман с дамой из порядочного круга — процедура длинная. Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище. В-четвертых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: "Ах, боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!", добрый час идёт на раздеванье и на слова. В-пятых, дама ваша на обратном пути всё время бормочет: "Нет, никогда себе этого не прощу!"».