Письма в стол | Литература

Все эти люди, несмотря на тяжёлое военное прошлое, сохранили доброту и любовь к жизни.

От России веет теплом. Она самая лучшая страна в мире. Мы должны так и относиться к своей Родине. Перестать поливать её грязью, охать и ахать. Сейчас самое время, чтобы сделать из неё цветущий сад. Владимир Жириновский - российский политический деятель

Памятник Марии Матвеевне Фроловой — пронзительный символ материнского подвига и скорби. Восемь обелисков вокруг скорбящей женщины хранят имена её сыновей: Михаила, Дмитрия, Константина, Тихона, Василия, Леонида, Николая и Петра. Все они ушли на фронт — и ни один не вернулся домой. Этот монумент в Задонске (Липецкая область) посвящён не только одной семье, но и всем матерям России, потерявшим детей в годы Великой Отечественной войны.

✨Неси свой крест Неси свой крест!!! Не говори, что тяжко… Кому-то в этот миг в сто раз сложней… Но не носивши ближнего рубашку, Судить его грехи вовек не смей… Не истоптав в его лаптях дорогу, Ты о его ошибках не суди… Носи в себе не гнев на мир, а Бога… И даже если нету сил – иди! Неси свой крест, когда тоска сжимает Твоё больное сердце до крови… Когда тебя уныние съедает, И, кажется, что в мире нет любви, Себе тверди, что счастье есть на свете, Ведь это не обман, и есть оно… К примеру, мама, дом, семья и дети… Любовь всегда со счастьем заодно! Неси свой крест, когда друзья стреляют В твою больную спину, в трудный час… Так Бог тебя от тех освобождает, Кто мог предать больнее в сотни раз… Когда ты хочешь новую квартиру, Кричишь «Молитвы Богу не слышны», Он сделает, что ты захочешь мира В стране, что погибает от войны! Неси свой крест!!! Чужой не примеряя… Как стать дельфином птицу не учи… Но если миллион свечей сгорает, То их спасёт огонь одной свечи… Вот так и ты, тепла отдай немного, И ничего не требуя вернуть, Почувствуешь, как много в сердце Бога… А хочешь быть счастливым, значит – будешь… ✍️ Ирина Самарина-Лабиринт

Посмотрите на это фото. Солдат, победивший фашизм, вернулся с войны. Он вернулся на разрушенную, выжженную землю. Всё его имущество поместилось в вещмешке. Из одежды — только то, что на нём, из еды — что в нём. У его сына нет даже обуви. А через двенадцать лет мы первыми покорили космос… Память о подвиге нашего народа в войне пока, слава Богу, ещё жива. Но мало кто говорит сегодня о втором подвиге нашего народа, который он совершил сразу вслед за первым. Ветераны и вчерашние работники тыла не только восстановили с нуля огромную страну после такой страшной войны, но и обогнали многие не воевавшие страны. Как это могло произойти? Каким чудом? Многим вернувшимся с войны было просто некуда возвращаться — ни дома, ни родных, ни работы, ничего. Многие к тому же были взяты на фронт прямо после школьной скамьи и не имели ни специальности, ни каких-либо навыков. Тяжело? Прибавьте сюда посттравматический синдром, который позже был назван «афганским». Но в отличие от участников афганской войны, эти люди воевали не два года, а все четыре. Да и физического здоровья война, мягко говоря, не прибавила. Неспроста так много ветеранов умерли ещё в шестидесятых-семидесятых годах, не дожив до старости. И несмотря на это, люди не только не опустили руки, а совершили ещё один титанический подвиг, сразу с фронта взявшись за восстановление страны. Ветераны сменили на заводах подростков, которые работали там всю войну, начали восстанавливать разрушенные города, мосты, дороги, линии электропередач, заводы, фабрики, школы и больницы. Каждый шёл туда, где он мог бы принести наибольшую пользу стране. Без всяких отпусков и многодневного празднования дембеля. Помните начало фильма «Место встречи изменить нельзя»? Старлей Шарапов, прямо с фронта, в той же форме, идёт работать в милицию, сразу включившись в незнакомую для него сферу деятельности и учась прямо в процессе. Продолжая при этом ходить в той же форме — ничего другого у ветерана просто нет. Многие аж до начала пятидесятых ходили в чём-то таком полувоенном — кителях без погон, ушанках с пятном от звёздочки, топтавших Европу кирзачах… Народ жил бедно. Но как-то постепенно встали новые дома, заработали заводы и фабрики, дети пошли во вновь построенные школы, заработала в нормальном режиме бесплатная медицина, в магазинах появились продукты, исчез голод. В 1947 году отменили продуктовые карточки! Европа поверить не могла. А за год до того, в 1946 году, когда карточки ещё действовали, советские легкоатлеты на чемпионате Европы в Осло в 1946 году взяли шесть золотых медалей. А на олимпиаде в Хельсинки 1952 года СССР занял второе место! Вчерашние фронтовики, с последствиями тяжёлых ранений, в том числе бывшие узники фашистских концлагерей, побеждали своих здоровых соперников. К середине пятидесятых уже не осталось разрушенных войной улиц, оставленной на обочинах дорог поломанной военной техники, бесконтрольно шатающихся беспризорников. Страна восстановилась просто в фантастические сроки, и какие усилия для этого пришлось приложить ветеранам — знают только они. А уже в 1957 году мы обошли США в космической гонке, а в 1961 запустили человека в космос. Помните об этом, когда видите ветерана. Он не только победил фашизм, он с нуля построил нашу страну заново. Раненый, полуголодный, потерявший дом и родных, построил её для нас с вами. И вспоминайте об этом не только на 9 мая!

Ребята, реже заглядывайте себе в паспорт. И радуйтесь жизни. Моя мама говорила: Люда, никогда не дотрагивайся до своего лица. Лицо - это твое богатство, которое тебе дала природа и гены. Мне зрители часто говорят: Людмила Ивановна, среди актрис старшего поколения мы узнаем только вас. Многие мои коллеги, увы, так перекроили себя, что стали неузнаваемы. Сколько испорчено замечательных лиц этой пластикой! Но, к счастью, есть прекрасные примеры благородного и естественного старения. Я смотрю на Верочку Васильеву и любуюсь ею, хотя в сентябре ей будет 95 лет. Но от нее глаз не оторвать, так хорошо выглядит. Или Юля Борисова, которой тоже 95 лет. Она садится на шпагат не хуже Волочковой. И Верочка, и Юля - обе худенькие, изящные, очень легко двигаются, у них прекрасная осанка. Верочка мне рассказывала, как она ездит в Орел и Ростов играть там спектакли, которые ее энергетически подпитывают. Так что у меня есть примеры для подражания. Буду равняться на этих прекрасных актрис. И радоваться жизни, никому не завидовать и никого не осуждать - вот мой девиз. Чтобы выглядеть хорошо, необязательно делать пластические операции, надо просто следить за собой. И быть в хорошем настроении, чтобы всегда горели глаза. Мне до сих пор нравится покупать красивую, дорогую одежду. Ношу в основном классику, брючные костюмы. Мода - это вкус и собственный стиль. Моя мама прекрасно одевалась. ✍️ Людмила Хитяева

Онлайн-образование - это будущее! И с этим сложно поспорить. В эпоху интернета мы уже давно перестали испытывать дефицит информации, но особенно сложно сейчас - это найти надежные ее источники.. Этим летом, 7–8 июля в, культурной столице нашей Родины пройдет «Белая конфа» — конференция для тех, кто работает в онлайн-образовании и хочет расти без инфошума, манипуляций и пустых разговоров. Почему стоит обратить внимание на «Белую конфу»? Это концентрированные знания без лишней воды, без продаж и сказок про «лёгкий успех». Спикеров отбирают по кейсам, цифрам и практической пользе, а в программе — реальные решения, антикейсы и опыт, который можно применить в работе. Что будет: — 6 потоков и 70+ докладов; — 1000+ участников офлайн и онлайн; — темы от продукта и методологии до маркетинга, продаж, технологий и ИИ; — нетворкинг в разных форматах и вечеринка; — записи, презентации и материалы после конференции; — возможность участвовать онлайн и задавать вопросы спикерам в прямом эфире Среди спикеров: Дмитрий Румянцев, Егор Пыриков, Ната Анарбаева, Максим Спиридонов, Арсен Арно, Даниэль Партнэр, Дмитрий Волошин, Андрей Захарян и другие лидеры рынка онлайн-образования. Подробности тут: https://whiteconf.ru/

«Еще в детстве мама научила меня и шить, и вышивать, и вязать, и штопать, и красиво зашить порвавшуюся одежду, и починить-прибить-побелить-поклеить-обои, и сварить нехитрую еду. А когда я повзрослела, мама преподала мне еще больше важных уроков: Быть готовой к неприятностям и уметь их достойно переживать. Не хвастать. Со своими проблемами разбираться самой, не ставя людей в зависимость от своей ситуации. Не лгать и никогда не брать чужого. Держать данное слово. Быть одинаково любезной с любым человеком, будь то дворник или король. Никому не подражать: ценить самое себя. Но не «якать» (лучшее местоимение – «мы»). Не завидовать – довольствоваться тем, что есть. Ценить людей с собственным мнением, даже если оно отличается от общепринятого. Иметь свое мнение обо всем и не поддаваться давлению. Быть выше сплетен, самой в них не участвовать и дальше никому не передавать: «Пусть зло заканчивается на тебе». Судить человека по поступкам, а не по тому, что о нем говорят. Не верить в плохой поступок человека, если ты не была этому свидетелем. Никогда не терять достоинства. Быть интеллигентным человеком. А это значит – не делать чего-то запретного не потому, что кто-то об этом узнает, а потому, что ты сама себе не можешь этого позволить. Чтобы перед своей совестью не было стыдно». ✍️ Вера Алентова. «Все не случайно»

Не надо усложнять Не надо усложнять.. Ни дни, ни ночи.. Прокручивать проблемы в голове, Искать подтекст меж чьих-то слов и строчек, Не надо усложнять. Ни в чем. Нигде. Отсейте негатив. Так будет легче, Чем клясть себя, судьбу и что-то там.. Любой из нас намного человечней, Когда в душе нет груза прошлых драм. Не надо усложнять...Налейте кофе… Окно откройте... Сделайте глоток... И отпустите боль и катастрофы, Остатки грусти, горестей, тревог. Не надо усложнять. Вдохните ветер.. Все, кроме жизни — мелочи, пустяк.. Все лишнее отсейте на рассвете, И станьте чуть счастливей просто так... ✍️ Злата Литвинова, 2021

🎙️Народ, привет! Я Аня, и у меня есть канал, где мы с книгами поступаем просто: читаем, а потом громко и с чувством «осуждаем». И гавкаем. 😉 Никакого снобизма. Только честные разборы, юмор, споры и два моих соредактора - таксы Толя с Лёней. Один спит на книгах, второй грызет те, что не зашли. Их мнение я тоже учитываю (им всегда мало колбасков). 📚 Что вас ждет: - Обзоры новинок и старой классики без попытки сделать вид, что всё прекрасно. - Околокнижные темы: книжная депрессия, места для чтения, хранение книг и почему вы всё равно не дочитаете ту самую. - Я не вещаю с высокой колокольни, я спрашиваю: «А у вас как?» 🐾 Подписывайтесь. Будем читать, осуждать и гавкать вместе. P.S. Если книга вкусная — сразу предупредите. Лёня может не сдержаться.

Однажды к Сергею Петровичу Боткину обратился купец, страдающий диабетом, ожирением и гипертонией. Он предложил большие деньги известному профессору, однако Боткин ответил, что возьмется за лечение только при одном условии: если тот босиком, взяв только котомку с хлебом, странником, без копейки денег, отправится пешком в Одессу, где и начнется лечение. Если же условие будет нарушено, врач откажется от лечения. Купец был ошарашен услышанным. Но поскольку у него не было иного выхода (все его недуги считались неизлечимыми), ему оставалось лишь согласиться и отправиться в путь. По дороге в Одессу он просил подаяние, останавливался на ночлег в деревнях, питался чем Бог послал, прошел более 2 000 километров и, в конце концов, достиг цели своего пути в надежде на помощь известного доктора. Боткин осмотрел его и спросил, зачем тот явился, если является совершенно здоровым человеком. Купец удивился. Однако ни признаков ожирения, ни диабета, ни гипертонической болезни у него уже не было. ✍️ С. Е. Кашницкий

Он сидел у окна, глядя в синь небосвода, На дорогу и двор, где шумит детвора... И прищурив глаза, улыбался погоде, Разомлев, в его сердце блеснула искра. Растревожило душу звонкое утро, Щебетание птиц, стайкой севших на куст. На листочках акации, жёлтая пудра, И спирает дыханье от нахлынувших чувств. Он увидел мальца с голубыми глазами, Рыжий всполох кудрей и веснушчатый нос... И на годы назад он унёсся верстами, Там, где после войны в деревеньке он рос. Было трудно порой - босоногое детство... И у матушки с тятей аж восемь носов! Как скотину в колхоз и куда было деться?! Вспоминал как с отцом он ходил на покос... Как на трактор в тринадцать, работая в поле, Как отец часто пил и гонял всю семью... И стенания мамки про женскую долю, Как по праздничным дням, пела песню свою... А мальчишка сидит и в экран телефона, Тычет пальцем и словно здесь его нет. Вокруг серые стены домов из бетона, У окна смотрит в небо прищуренный дед... ✍️ Алёна Уфимцева 📸 Фото: Сергей Сухарев. Орденоносец. 9 мая 1979 года.

Многие на Западе задаются вопросом, почему немцы проиграли войну. Говорят про ошибки командования, растянутые коммуникации, неблагоприятные погодные условия. Но до сих наши западные "товарищи" не поняли, что победу ковал советский человек такой, как, например, Георгий Павлович Кузьмин. На западе о нем вряд ли слышали, а ликбез надо бы провести. Георгий Павлович родился в бедной семье. Рано остался без отца. Чтобы прожить, вынужден был работать батраком. Окончил всего 7 классов и ушел в армию. Прослужив там 6 лет авиамехаником, поступил в летное училище. Войну встретил командиром истребительного звена. В свой первый боевой день 28 июня Георгий Кузьмин сделал 5 вылетов и сбил 5 вражеских самолетов. Стал летчиком-асом. Однако уже 19 сентября был сбит под Липецком. Ноги были перебиты. К счастью, его спасли товарищи. Еле живого приволокли в госпиталь – левую ступню и часть правой пришлось ампутировать. Вдумайтесь. Уже в весной 1942 г. Георгий вернулся в строй, научившись ходить в специальной обуви, и вновь сел за штурвал. Стал командиром 239-й истребительной эскадрильи Южного фронта. К апрелю 1943 г. уже капитан Кузьмин совершил 90 вылетов и сбил 15 самолетов врага. В мае 1943 г. был удостоен звания Героя Советского Союза. Жизнь Георгия оборвалась в августе 1943 г. Его самолет был сбит зенитным огнем. Летчик смог прыгнуть с парашютом, но тот загорелся. Из бедного батрака в капитана-красавца и героя, которого не сломило тяжелое ранение. Вот почему мы победили.

Это письмо 83-летняя женщина написала своей подруге: Дорогая Берта! Сегодня мне 83, и я хочу поделиться с тобой одной важной мыслью, которую узнала за жизнь. Тебе сейчас 60, и я была бы счастлива, если бы кто-то отправил мне такое письмо 23 года назад… Сейчас я все чаще читаю – и все реже вытираю пыль. На даче я часами могу сидеть на крыльце и наслаждаться видом – мне теперь плевать, что на грядке сорняки. Я все еще работаю, но никому не советую тратить на это слишком много времени- время с семьей намного важнее… Жизнью надо наслаждаться, а не просто "терпеть" ее. Удивительно, каким ясным стало мое мышление сейчас, когда уже ничего не исправить… Я больше не пытаюсь сэкономить во время каждой покупки. Все самые красивые скатерти, простыни и сервизы я стала использовать каждый день, а не только по "особому случаю". Я поняла, что не надо ждать "особого случая", чтобы воспользоваться самыми любимыми и дорогими духами. Такое удивительное чувство: благоухать, когда идешь в банк или ко врачу. Меня больше не злят все те мелочи, которые так часто портили мне настроение раньше: незаконченные домашние дела, неприветливые кассиры в супермаркете или протекающий бачок в уборной. В моей жизни больше никаких "на следующей неделе" или "когда-нибудь". Я теперь чаще звоню детям и стараюсь при каждом удобном случае извиниться за что-то в разговоре с подругами. Я стараюсь радоваться каждой мелочи, как ребёнок, чаще говорить людям, как я им благодарна, да и просто хвалить то, что мне в них нравится. Годы, которые каждому из нас остались – это подарок, а не что-то, что якобы у тебя еще «есть». Никто ничего нам не гарантировал, даже завтрашний день. Никто нам ничего не должен. Каждый шаг — это только наш выбор. И каждое утро, открывая глаза, я говорю себе, что сегодня — особенный день. Каждый день, каждая минута, каждый вдох — это настоящий подарок от Бога. Возможно, наша жизнь — это не та песня, которую мы бы хотели услышать. Но пока мы здесь, мы все еще можем танцевать.

35 красивых слов из словаря Даля: 1. Бякать — ронять со стуком, с грохотом 2. Вавакать — молвить глупое слово, болтать невпопад, некстати 3. Выдень — будень, рабочий день, рабочее время или срок в сутках, рабочие часы дня 4. Вуй — дядя по матери 5. Дерибать — драть ногтями, сильно чесать, царапать 6. Дрочёный — балованный, баловень 7. Елбан — высокий, округлый мыс, холм 8. Eндовочник — oхочий дo пивa, бpаги, пoпоек 9. Жандобиться — зaботиться, cтараться 10. Желдак — cолдат, вoин, pатник, cлужилый 11. Забабенник — вoлокита, бaбий xвост 12. Заблюдник — пoлка для пoсуды 13. Запуклить — зaкудрявить, зaвиться, зaвить cебе вoлосы 14. Козлодёр — плoхой пeвчий, c пpотивным, выcоким, cиплым и дpожащим гoлосом 15. Копырзиться — yпрямиться, yпираться, лoматься 16. Мимозыря — pазиня, зeвака 17. Мужатица (мyжатка) — жeнщина зaмужняя 18. Нюни — гyбы 19. Огурство — cвоеволие, cтроптивость 20. Опопиться — пoступить в пoпы, пpинять cан, звaнье этo 21. Отымалка — тpяпка, кoторой бeрут гoршок из гoрячей пeчи; тpяпка для pазличных кyхонных нaдобностей 22. Пенязь — дeньга, дeньги 23. Пипка — кyрительная тpубочка, тpубка, дyдка, дyда, вcтавляемая вo чтo-либо 24. Пиять — извoдить, мyчить 25. Прихериться — пpикинуться, пpитвориться 26. Разгаляндаться — pасхохотаться, шyмно cмеяться 27. Сарынь — вaтага, тoлпа, cброд, чeрнь 28. Странь — чyжой, cтранний чeловек, чyдак, нeлюдим, дикoй, мaлоумный, дyрак 29. Сычёный — пoдслащенный мeдом или нaстоянный нa мeду 30. Тоямырка — cваха 31. Хабара — нaжива, пoжива или взяткa 32. Хухря — нeчеса, pастрепа, зaмарашка 33. Умурзиться — зaмараться, выпaчкаться, зaгрязниться 34. Учмурить — oзадачить 35. Фигля — yжимка, cтачка, yловка, плyтовство и oбман

"Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность — вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко". ✍️ Иван Бунин

В 40 лет Фрaнц Кaфкa, который никогдa не был женaт и не имел детей, гуляя по пaрку в Берлине, встретил девочку, которaя плaкaлa, потому что потерялa любимую куклу. Они с Кaфкой безуспешно искaли куклу. Кaфкa скaзaл ей ждaть его тaм нa следующий день и они сновa будут искaть куклу. Они искaли и нa следующий день, но не нaшли, и тогдa Кaфкa подaрил девчушке зaписку «нaписaнную» куклой, в которой говорится: «Пожaлуйстa, не плaчь. Я отпрaвилaсь в путешествие посмотреть мир. Нaпишу о своих приключениях». Тaк нaчaлaсь история, которaя продолжaлaсь до концa жизни Кaфки. Кaфкa нaписaл серию писем от лицa потерявшейся кyклы. Во время встреч он читaл зaписки кyклы, где описывaлись приключения и "кyклинa болтовня", которые девочкa нaшлa очaровaтельной. Во время поездки в сaнaторий (он был болен туберкулезом), Кaфкa купил девочке новую куклу. ′′Это совсем не похоже нa мою куклу," - скaзaлa девочкa. Тогдa Кaфкa вручил ей еще одно письмо, в котором куклa нaписaлa: ′′ Мои путешествия изменили меня." мaленькaя девочкa обнялa новую куклу и счaстливaя принеслa её домой. Через гoд умер Кaфкa. Много лет спустя взрoслaя девочкa нaшлa внутри куклы письмo. В крошечном письме, подписaнном Кaфкой, было нaписaно: ′′Все, что ты любишь, скoрее всего потеряется, но в конце концoв любoвь вернется другим способом." P.S. В 2013 году вышлa книгa Дaры Гольдшмидт, под нaзвaнием «Aлексaндр и письмa потерянной куклы». Говорят, что этa скaзкa былa нaписaнa под влиянием кaк рaз тaки истории Кaфки. Может и это прaвдa...

«Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя» (от Иоанна 15:13) 3 ноября 1970 года свой последний подвиг совершил Алексей Берест – советский офицер, водрузивший над рейхстагом Знамя Победы вместе с М.А. Егоровым и М.В. Кантария при поддержке автоматчиков роты И.Я. Сьянова. Алексей Прокофьевич Берест спас девочку из-под колёс скорого поезда «Москва - Баку» на разъезде Сельмаш. Ему не хватило доли секунды, чтобы выскочить самому. Алексею было всего 49. Царство небесное и вечная память!

"Однажды я ехал с БАМа семь дней, с агитбригадой. Была жара.. Чего хочется в поезде, когда очень душно и жарко? Правильно. Водки. Я выхожу на одной из станций и говорю проводнице: - Я за водкой сбегаю. Она злая такая: – - Поезд стоит четыре минуты! – Я тебе две бутылки дам. Только наша могла ответить: - Беги, буду держать поезд. Какой там конь на скаку – поезд! Наша баба, она вообще стоп-краном работать может. Я принёс довольно много водки, целую кошёлку. Ей дал две бутылки, три попросил отнеси машинистам. Всё равно поезд по рельсам едет, никуда не свернёт. И только от наших машинистов, вернувшись, она могла передать ответ: - Просили передать – остановят в любом месте!!!" ✍️ Михаил Задорнов

Внимание родителям! Этим летом школьникам обеспечивают возможность бесплатно начать подготовку к государственным экзаменам: с 1 июля каждый ребёнок в возрасте 12–17 лет может получить сертификат на 10 месяцев бесплатных занятий по подготовке к ОГЭ и ЕГЭ 📅 Приём заявок продлится до 10 июля. Направление ваш ребёнок выберет самостоятельно, исходя из своих интересов: русский язык, математика, обществознание, английский и другие предметы. Затем начнет работу с наставниками и получит персональный план обучения. Цель программы — не только подготовить к экзаменам, но и помочь ребёнку учиться без перегрузок, с чёткой системой и контролем прогресса. Заполните короткую анкету и получите сертификат на бесплатное обучение.

Сидит человек в ЧелябЛаге. Без вины, по 58 статье сидит. Просто потому, что верующий. Владыка Митрополит Иосиф Чернов. Белье за зеками стирает, кашу варит на всех. А ещё в лагерях в первую ходку он работает в мертвецкой – ему велели перед погребением трупы вскрывать, а потом зашивать. Он их там отпевает потихонечку и отвозит хоронить потом. За туберкулезными больными плевательницы моет. Руки и ноги у него обморожены. Бит уголовниками. И вот он сидит посреди этого Ада и пишет. Как Вы думаете, про что? Быть может, про ужасы каторги, про страдание и тоску о воле? Ландыши. Чтобы свет любви и радости В нашем сердце не угас, Целомудренные ландыши По весне цветут у нас. У весенней тихой зореньки Нету краше той красы – На стебле его, на тоненьком, Две-три капельки росы. Мудрость ветхая, далекая Различала и цвета: Скрыта в ландыше глубокая, Неземная красота. И не нами это сказано: Белый цвет издревле свят... Из букета, как от ладана, Льется нежный аромат. И не зря народы древние От сердечных ран и мук Обрели в нем средство верное, Исцеляя злой недуг. Из лесов весною раннею, В тихом шепоте берез, В мир печали и страдания Ландыш нам принес Христос. Современные песни про то, как тошно и нелегко жить, кажутся нелепыми после этих стихов, написанных в горниле концлагерного Ада.

Спустя четверть века после войны в глухом лесу был найден вросший в землю танк с хорошо заметным тактическим номером 12. Люки были задраены, в борту зияла пробоина. Когда машину вскрыли, на месте механика-водителя обнаружили останки младшего лейтенанта-танкиста. У него был наган с одним патроном и планшет, а в планшете — карта, фотография любимой девушки и неотправленные письма. Одно из них трогает до глубины души. «25 октября 1941 г. Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри. Пока уводил я машину в лес, Василий умер. Рана моя жестока. Похоронил я Василия Орлова в березовой роще. В ней было светло. Василий умер, не успев сказать мне ни единого слова, ничего не передал своей красивой Зое и беловолосой Машеньке, похожей на одуванчик в пуху. Вот так из трёх танкистов остался один. В сутемени въехал я в лес. Ночь прошла в муках, потеряно много крови. Сейчас почему-то боль, прожигающая всю грудь, улеглась, и на душе тихо. Очень обидно, что мы не всё сделали. Но мы сделали всё, что смогли. Наши товарищи погонят врага, который не должен ходить по нашим полям и лесам. Никогда я не прожил бы жизнь так, если бы не ты, Варя. Ты помогала мне всегда: на Халхин-Голе и здесь. Наверное, всё-таки кто любит, тот добрее к людям. Спасибо тебе, родная! Человек стареет, а небо вечно молодое, как твои глаза, в которые только смотреть да любоваться. Они никогда не постареют, не поблекнут. Пройдет время, люди залечат раны, люди построят новые города, вырастят новые сады. Наступит другая жизнь, другие песни будут петь. Но никогда не забывайте песню про нас, про трёх танкистов. У тебя будут расти красивые дети, ты ещё будешь любить. А я счастлив, что ухожу от вас с великой любовью к тебе». Варвара Петровна Журавлёва получила адресованные ей письма спустя без малого 30 лет...

Любить — это никогда не делать больно. Ни в гневе, ни в обиде, ни в ярости. Любить — это охранять чьё-то сердце не только от внешнего мира, но и от себя — своей злости, своего дурного настроения и раздражительности. Это как будто тебе доверили самую дорогую вещь на свете, и ты поклялся быть её верным стражем, потому что только ты можешь сохранить её целостность. Любить — это значит беречь... 📖 Алина Ермолаева, "Бабочка на апельсиновой дольке"

Он сказал: - Прощайте, дорогая! Я, должно быть, больше не приду. По аллее я пошла, не зная, В Летнем я саду или аду. Тихо. Пусто. Заперты ворота. Но зачем идти теперь домой? По аллее чёрной белый кто-то Бродит, спотыкаясь, как слепой. Вот подходит ближе. Стала рядом Статуя, сверкая при луне, На меня взглянула белым взглядом, Голосом глухим сказала мне: - Хочешь, поменяемся с тобою? Мраморное сердце не болит. Мраморной ты станешь, я - живою, Стань сюда. Возьми мой лук и щит. - Хорошо, - покорно я сказала, - Вот моё пальто и башмачки. Статуя меня поцеловала, Я взглянула в белые зрачки. Губы шевелиться перестали, И в груди я слышу тёплый стук. Я стою на белом пьедестале, Щит в руках, и за плечами лук. Кто же я? Диана иль Паллада? Белая в сиянии луны, Я теперь - и этому я рада - Видеть буду мраморные сны. Утро... С молоком проходят бабы, От осенних листьев ветер бур. Звон трамваев. Дождь косой и слабый. И такой обычный Петербург. Господи! И вдруг мне стало ясно - Я его не в силах разлюбить. Мраморною стала я напрасно - Мрамор будет дольше сердца жить. А она уходит, напевая, В рыжем, клетчатом пальто моём. Я стою холодная, нагая Под осенним ветром и дождём. ✍️ Ирина Владимировна Одоевцева (1895-1990) - русская поэтесса и прозаик.

MUSICHOLL — музыкальные инструменты для любого уровня 👌 От первых нот до виртуозных выступлений: Musichall ждёт вас! Ищете инструмент, который подойдёт именно вам? В Musichall вы найдёте идеальный вариант, независимо от уровня подготовки: • для новичков: простые в освоении клавишные и ударные; • для продвинутых: профессиональные струнные и виниловые проигрыватели; • для мастеров: топовые инструменты для концертных выступлений. ✅ Что мы гарантируем: • надёжность — 2 года гарантии на все инструменты; • подлинность — мы официальный дилер; • широкий выбор — огромный ассортимент в наличии. 😊 Лёгкость покупки: • бесплатная доставка в ПВЗ — доставим без дополнительных затрат; • удобная оплата Сплит; • кешбэк баллами Яндекс Плюса. Откройте для себя магию музыки с Musichall! Узнать больше #реклама musichallaudio.ru О рекламодателе

Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной к доброму и прекрасному. ✍️из письма А.Пушкина — П.Нащокину, март, 1834

Для того, чтобы родиться нам нужно: 2 родителей, 4 бабушки и дедушки, 8 прабабушек и дедушек, 16 прапрадедушек и бабушек, 32 тетра-бабушек и дедушек, 64 пента-бабушек и дедушек, 128 гекса-бабушек и дедушек, 256 гепта-бабушек и дедушек, 512 окта-бабушек и дедушек, 1024 нона-бабушек и дедушек 2048 дека-бабушек и дедушек. Всего за последние 11 поколений нужно 4096 предка, и все это примерно за 300 лет до того, как мы с вами родились! Сколько судеб, характеров? Мы чувствуем благодарность и любовь ко всем нашим предкам, потому что каждый из них в нас!♥️

Новые квартиры в Ставрополе всего от 12 555 ₽ в месяц! ЖК «Основа» - это жилой комплекс от застройщика «ЮгСтройИнвест» находящийся в Юго-западном районе города Ставрополя. Все нужное располагается рядом - ТЦ Космос, сквер Героев России, школа и детские сады, кафе и магазины. Мы предлагаем комфортные современные квартиры и предоставляем выгодные условия для покупки, которые подойдут каждому! Преимущества ЖК: ✅ Большой выбор планировок; ✅ Подземный паркинг; ✅ Видовые квартиры; ✅ Закрытый двор без машин. Мы заботимся о Вашей безопасности, поэтому на территории комплекса ведётся круглосуточное видеонаблюдение. «ЮгСтройИнвест» – нас рекомендуют друзьям! Узнать больше Изучите все условия кредита (займа) на сайте в соответствующем разделе. Оценивайте свои финансовые возможности и риски. Финансовые услуги оказывает: АО "АЛЬФА-БАНК". Проектная декларация на сайте https://наш.дом.рф/. Застройщик: ООО "СЗ-20 "ЮСИ". #реклама quiz3101.kvartal-osnova.ru О рекламодателе

На похоронах Высоцкого Любимов сказал: «Как много он бы мог сделать, но в это время снимался в каком-то милицейском фильме...» А фильм оказался на века. И роль Жеглова стала лучшей в кинобиографии Высоцкого. Теперь Жеглов и Шарапов, отлитые в бронзе, стоят на ступенях Петровки, 38, как на пьедестале, затмив собой даже бюст Дзержинского в центре двора ГУВД - настоящий символ уголовного розыска. Это ли не признание народа?

Бесплатный курс по подготовке к школе для учителей С каждым годом дети приходят в первый класс все менее подготовленными, а родители боятся, что их ребенок отстанет от школьной программы и все чаще обращаются к педагогам по подготовке к школе Мы рады поделиться авторской методикой, позволяющей эффективно подготовить ребенка к школьному обучению и стать востребованным специалистом по дошкольной подготовке с нуля Курс будет полезен: 🎓преподавателям и педагогам 🎓родителям 🎓тем, кто хочет освоить новую профессию Зарегистрируйтесь прямо сейчас и получите получите в подарок чек-лист «Экспресс-диагностика готовности ребенка к школе» Записаться онлайн #реклама 16+ read23.ru О рекламодателе

«Я пишу и пою для тех, кому Россия дорога, — сказал однажды Михаил Ножкин. — А дорога она, прежде всего нам, русским людям. Но «русский» — это не запись в паспорте. Это образ жизни. Русский — это человек, тесно связанный с землёй, на которой он родился, воспитанный на великой русской культуре, которая возвышает душу. Мы с нашей культурой стоим поперёк горла мировой закулисе. У неё задача — оскотинить весь мир. А тут — Россия, слишком талантливая, слишком независимая, чтобы её вот так запросто проглотить. Это противостояние не вчера родилось. У нас во всех войнах вопрос стоял так: победить или погибнуть. И потому за ценой никогда не стояли». Я люблю тебя, Россия, Дорогая наша Русь, Нерастраченная сила, Неразгаданная грусть. Ты размахом необъятна, Нет ни в чём тебе конца. Ты веками непонятна Чужеземным мудрецам Много раз тебя пытали - Быть России иль не быть: Много раз в тебе пытались Душу русскую убить. Но нельзя тебя, я знаю, Ни сломить, ни запугать, Ты мне, Родина родная, Вольной волей дорога. Ты добром своим и лаской, Ты душой своей сильна. Нерассказанная сказка. Синеокая страна. Я в берёзовые ситцы Нарядил бы белый свет, Мне всю жизнь тобой гордиться, Без тебя мне счастья нет! Михаил Ножкин

❗️29 июня — День памяти партизан и подпольщиков В этот день в 1941 году вышла Директива о начале партизанского движения на оккупированной территории. «Создавать врагу невыносимые условия, преследовать на каждом шагу и уничтожать» — такой был приказ. Партизаны стали настоящим вторым фронтом в тылу врага: мужчины, женщины, подростки — все поднялись на борьбу. Они взрывали эшелоны, жгли склады, добывали разведданные. Более миллиона человек участвовало в этом движении. Их подвиг приблизил Победу и навсегда вписан в историю как образец мужества. Вечная память героям-партизанам!

Гдe дoстать мнe двe кoпeйки, пoзвoнить в СССР, Тaм нa cтарeнькoй скaмeйке эcкимo ecт пиoнeр, Cкaчут в клacсики дeвчoнки, в мяч игрaет целый двор, На плите «горит» сгущeнка, фильм нe стaвят на повтор, Тaм у всeх один дoстaтoк и eдиный интeрeс, Кaждый дeнь кaк пeрсик слaдoк, тaм похoды в дивный лес… Тaм eсть лaгeрь и «Зарница», развeвaется кумaч, Там Русaлка и Жар-птица, и прогрaмма перeдач. Едeм мы к бaбуле в гости, вaрим суп из щaвеля, Тaм у рeчки чудo мoстик, слoвно мaчта кoрабля. Тaм игрaю я в нaклeйки, (прoиграешь – мoрe слeз), Пoливаю там из лeйки чудный сaд из бeлых рoз. Сундучoк – мoя кoпилка, тaм хрaнится цeлый клaд, Тaм читaю я «Мурзилку», тaм мы хoдим нa пaрaд… …Дo сих пoр храню нaклeйки oт жeвaтeльных кoнфeт. Тaм жe eсть и двe кoпeйки, тoлькo нeт СССР… Cвeтлaнa Чeкoлаeвa

Анкета, которую заполнил Владимир Высоцкий 28 июня 1970 г. по вопросам артиста Анатолия Меньшикова. Имя, отчество, фамилия: – Владимир Семёнович Высоцкий. Профессия: – Актёр. Самый любимый писатель: – Булгаков. Самый любимый поэт: – Б. Ахмадулина. Самый любимый актёр: – М. Яншин. Самая любимая актриса: – З. Славина. Любимый театр, спектакль, режиссёр: – Театр на Таганке, «Живой», Любимов. Любимый фильм, кинорежиссёр: – «Огни большого города», Чаплин. Любимый скульптор, скульптура: – «Мыслитель», Роден. Любимый художник, картина: – Куинджи, «Лунный свет». Любимый композитор, музыкальное произведение, песня: – Шопен, «12-й-этюд», песня: «Вставай, страна огромная». Страна, к которой относишься с симпатией: – Россия, Польша, Франция. Идеал мужчины: – Марлон Брандо. Идеал женщины: – Секрет. Человек, которого ты ненавидишь: – Их мало, но всё-таки список значительный. Самый дорогой для тебя человек: – Сейчас – не знаю. Самая замечательная историческая личность: – Ленин, Гарибальди. Историческая личность, внушающая тебе отвращение: – Гитлер и иже с ним. Мао. Самый выдающийся человек современности: – Не знаю таких. Кто твой друг: – Золотухин. За что ты его любишь: – Если знать, за что, тогда это уже не любовь, это – хорошее отношение. Что такое по-твоему дружба: – Когда можно сказать человеку всё, даже самое отвратительное о себе. Черты, характерные для твоего друга: – Терпимость, мудрость, ненавязчивость. Любимые черты в характере человека: – Одержимость, отдача (но только на добрые дела). Отвратительные качества человека: – Глупость, серость, гнусь. Твои отличительные черты: – Разберутся друзья. Чего тебе недостаёт: – Времени. Каким человеком считаешь себя: – Разным. За что ты любишь жизнь? – Какую? Любимый цвет, цветок, запах, звук: – Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, колокол. Чего ты хочешь добиться в жизни: – Чтобы помнили, чтобы везде пускали. Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ: – Ещё одну жизнь. Какое событие стало бы для тебя самым радостным: – Премьера «Гамлета». ...а какое трагедией? – Потеря голоса. Чему последний раз радовался? – Хорошему настроению. Что последний раз огорчило? – Всё. Любимый афоризм, изречение: – «Разберёмся», В. Высоцкий. Только для тебя характерное выражение: – «Разберёмся». Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал главой правительства: – Отменил цензуру. Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона рублей? – Устроил бы банкет. Твоё увлечение: – Стихи, зажигалки. Любимое место в любимом городе: – Самотека, Москва. Любимая футбольная команда: – Нет. Твоя мечта: – О лучшей жизни. Ты счастлив? – Иногда – да! Почему? – Просто так. Хочешь ли ты быть великим и почему? – Хочу и буду. Почему? Ну это уж знаете!.. Дата твоего рождения: – 25 янв. 1938 г.

В январе 1944 года шли очень напряженные бои по полному снятию Блокады Ленинграда. Посмотрите на фронтовые снимки. Они сделаны 17 января 1944-го в Ленинградской области. Это фотопортреты механика-водителя танка Т-34 Михаила Смирнова, сделанные сразу после окончания боя. Посмотрите на лицо этого парня и попробуйте предположить, что ему довелось пережить… Во время атаки на немецкие позиции снаряд противотанковой пушки врага попал прямо в лоб Т-34. Весь экипаж погиб. Кроме Михаила, который на какое-то время потерял сознание. Придя в себя, Смирнов снова взялся за рычаги управления, ускорил свой танк, ворвался на немецкие позиции и раздавил там три противотанковые пушки. При этом он ещё уничтожил 30 солдат и офицеров противника из пулемета. Отомстил за своих убитых товарищей, которые всё это время находились рядом с ним в танке. Ещё раз повторяю – портреты воина сделаны сразу после завершения боя. Посмотрите этому герою в глаза…..

Ну что с того, что я там был Ну что с того, что я там был. Я был давно, я всё забыл. Не помню дней, не помню дат. И тех форсированных рек. Я неопознанный солдат. Я рядовой, я имярек. Я меткой пули недолет. Я лед кровавый в январе. Я крепко впаян в этот лед. Я в нем как мушка в янтаре. Ну что с того, что я там был. Я все забыл. Я все избыл. Не помню дат, не помню дней, названий вспомнить не могу. Я топот загнанных коней. Я хриплый окрик на бегу. Я миг непрожитого дня, я бой на дальнем рубеже. Я пламя вечного огня, и пламя гильзы в блиндаже. Ну что с того, что я там был. В том грозном быть или не быть. Я это все почти забыл, я это всё хочу забыть. Я не участвую в войне, война участвует во мне. И пламя вечного огня горит на скулах у меня. Уже меня не исключить из этих лет, из той войны. Уже меня не излечить от тех снегов, от той зимы. И с той зимой, и с той землёй, уже меня не разлучить. До тех снегов, где вам уже моих следов не различить. 🎨Худ. В. Каджаев ✍️ Юрий Левитанский

17-летняя сербская партизанка Лепа Радич считается подлинным символом народной борьбы против фашизма. Эта юная девушка в 1943-м году предпочла смерть предательству... Последние ее слова так поразили немцев, что сразу несколько участников и свидетелей казни югославской "Зои Космодемьянской" помнили их до конца своих дней. Юная Лепа вступила в партизанский отряд еще в 1941-м году - год спустя после захвата Югославии нацистами. Стала санитаркой. А также включилась в агитационную работу - собирала молодежь на уборку урожая, чтоб тот не достался немцам. Помогала эвакуировать в горы раненых, вывозить продовольствие и скот. Вечером 8 февраля 1943 Лепа, сопровождавшая уходивших в горы беженцев, попала в немецкий плен. До последнего обстреливалась, пока не кончились патроны. После трех дней безжалостных пыток юная сербка была приговорена к повешенью. Однако фашисты при стечении народа пообещали сохранить девушке жизнь - если та выдаст партизан, расскажет о месте стоянки бойцов Сопротивления. Смелый ответ Лепы просто поразил немцев: «Я своему народу не предатель. Партизаны, когда надо будет, сами раскроются и уничтожат злодеев вроде вас, - вымолвила Лепа. - Да здравствует Коммунистическая партия, да здравствуют партизаны! Люди, сражайтесь за свою свободу. Да, я буду убита, но за меня отомстят!» Слова эти, хлестко брошенные с эшафота, навсегда запомнили солдаты проводившей казнь немецкой дивизии SS «Принц Ойген». И не раз упоминали в своих воспоминаниях, подчеркивая: «После того случая мы окончательно поняли - войну эту против подобных людей нам никогда не выиграть.» Возмездие не заставило себя ждать - югославский народ при поддержке Советской армии освободил свою землю... Увы, Лепа свободы Родины так никогда и не увидела. Храбрая девушка посмертно была признана Народной героиней Югославии.

📝 Письма писателей «Известие о том, что вы остаетесь в Риме, любезный Иван Сергеевич, огорчило ваших друзей и очень и дало повод вашим недрузьям, уверяя, что они вас очень любят, осуждать вас в слабости и легкомысленности характера… <...> Ежели вы верите в мою дружбу к вам, напишите мне, как можете искреннее, что вы делаете? что думаете? зачем вы остались?» 📝 Из письма Льва Толстого Ивану Тургеневу от 21 октября 1857.

12 цитат Петра Мамонова: 1. В гробу карманов нет. Что собрал в душе, с тем и будешь лежать! Человеческая жизнь — как луч. У человека есть начало и нет конца! Понимаете, как интересно! 2. Важно, как мы умрем! Одно дело — за правду и совсем иное — от водки. 3. Зло не имеет сущности, это как если черный ящик покрасить, закрыть и внести в свет, открыть его — и там будет свет. Тьма не уничтожает свет. Тьма — это отсутствие света. Изначально все создано любовью и добром. Только мы внесли в мир зло своим раздражением, своим непониманием, своим осуждением. Только мы овеществляем зло. 4. Без любви человек умирает заживо — живой труп. Ходит, делает свои дела, исполняет свой долг, но задыхается. 5. Дух творит себе формы. Нельзя быть плохим человеком и хорошим писателем. 6. На мой взгляд, святой отличается от грешного тем, что научился любить. 7. Если мы сделали 9100 шагов в сторону от Бога и один шаг в сторону Бога, то мы движемся. 8. Задайте себе один вопрос: «Зачем я живу?». Только так, реально задайте. Считаю, если никому не было хорошо от того, что я сегодня день прожил, — он прошел зря. 9. Нельзя подменять настоящее ловко сказанным. 10. Любое, любое дело мимо любви — это мимо Бога. А мимо Бога — это мимо вообще. 11. Я ничего не одобряю и не порицаю, у меня дел по горло, своей грязи. Если я очищу мир на маленькое пятнышко себя, миру этого хватит. Спаси себя, и хватит с тебя. 12. Я однажды вошел в дом, думал — сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете? Я вообще нормальный парень или так себе?

40 великолепных одностиший Леонида Либкинда. Прочти. — Мечтала сдуру стать ещё умнее. — Маразм крепчал. Склероз сопротивлялся. — Искал себя, но не нашёл, где спрятал. — Она была, как все — неповторима. • Да, сволочь. Но порядочная, вроде. • Поговорить бы ни о чём. Да не с кем. • Молчи, свет-зеркальце! Сама всё вижу. • Как много сил на слабости уходит. — Муж тоже может быть среди любимых... • Дела шли хорошо. Но не моим маршрутом. • Нам врали зеркала — теперь клевещут. • Терплю жену как дочь любимой тёщи. • Продам дрова — недавно наломала. — Мы с мужем встретились в шкафу семейной пары. • «Скорей бы в шкаф уже!» — мечтал любовник. • Бросаю пить! Ёщё раз! Не добросил. — Ушёл в себя, а там жена встречает... • Мы трижды выпили, пока искали повод. • Не стойте над душой, имея доступ к телу! • Склероз: вчера чуть трезвым не улёгся. • Имеешь журавля, а тянет на синицу. • Работай на скупого — платит дважды. • На трёх диетах!.. И не наедалась. • Я не хотел хотеть вас постоянно. • Исправленному верить. Косметолог. — Не спал я с нею! Лишь разок... вздремнули... • Мой склад ума. Наведываюсь редко. • Кем быть? Собой или приличным человеком? • Мечта сбылась. Вот вспомнить бы, какая... • Не вписывался муж в любовный треугольник. — Послал. Пошла. Понравилось. Побуду. • Из пункта «А» до «Б» шла через «Ж» дорога. • Мадам, мы только в фазе брудершафта . • Я б отказала, но никто не просит. • Какие рёбра, таковы и Евы. — Жить не даёт здоровый образ жизни. • Я честно вам сказал не то, что думал. • Нашёл себя. Друг друга не узнали. • Нашёл работу. Где б найти зарплату? • Вам кофе сразу, после или нафиг? • Года идут — честь сохранять всё проще...

Стараюсь держать слово. Мне нравится это. Без всяких расписок и договоров: я сказал – я сделал. И ничего на свете, кроме смерти, не может помешать. Это офицерское благородство в поведении мужчины мне нравится. Сам никакого отношения к голубой крови не имею, у меня в роду все крестьяне, но мне нравится благородство. Начитался книжек и живу так: предавать жену – нехорошо, друга – нехорошо, детей – нехорошо, работу – нехорошо. И когда человек надёжен, он чувствует отклик. Если мои друзья поймут, что мне плохо, на помощь придут сотни людей. Так же и я – готов пожертвовать собой. Мне кажется, так правильно. Фёдор Добронравов - актёр театра, кино и дубляжа

«Было это в день poждения Твардовского — 21 июня 1970 года. Ему тогда исполнилось 60 лет. Праздновали на его даче в Пахре. C утра начали съезжаться гости. Я привëз в подарок скамейку, которую сам срубил, — очень хорошую садовую скамейку. Приехали Гавриил Tpoeпольский из Воронежа, Федор Абрамов из Вологды, Юрий Трифонов — словом, весь цвет русской прозы того времени. Bce расположились на воздухе, в саду. Уже середина дня. Я разговариваю с кем-то, по-моему, с Лакшиным, и вдруг вижу — Рина. Я знал, что она не знакома с Твардовским, поэтому подбежал и спрашиваю: «Рина, что происходит?» A она говорит: «Я приехала к тебе явочным порядком. Мне Шуня (мама моей жены) сказала, что вы у Твардовских, вот я и припëрлась». Конечно, её тут же узнали, посадили за стол. Она выпила водки. Всё вроде обошлось, и тут она подкрадывается ко мне, дёргает меня за рукав и говорит: «Гердт, я хочу выступить перед Александром Трифоновичем». «Рина, — отвечаю я, — это невозможно! Вы что, с ума сошли? Перед кем вы собираетесь выступать — здесь цвет русской литературы, а вы с вашими эстрадными штучками». «Нет, — твердит она, — я всё-таки хочу. Объяви меня». Я убегаю от неё, перехожу к другой компании, но она меня всюду преследует, продолжает дергать, щипать и всё повторяет: «Ну я хочу выступить, ну объявите меня». Наконец, устав от этих упрашиваний, я сказал: «Александр Трифонович, перед вами хочет выступить Рина Зеленая». Сразу стало тихо, и вдруг она как на меня накинется: «Вы что, идиот? Вы с ума сошли — как это возможно, здесь? В какое положение вы меня ставите, тут такие писатели, и вы хотите, чтобы я выступала со своими эстрадными штучками. Да как вы вообще пускаете его в дом, этого придурка, он же вам дачу спалит! Боже мой, ну как вы могли меня объявить! Hy да ладно, раз уж объявили, придётся выступать». Я совершенно обалдел от такого нахальства. A она преспокойно стала выступать. И знаете, я такого счастливого Твардовского в жизни не видел. Он заливался слезами, катался по дивану. A наутро пришел к нам и говорит: «Ну, Зиновий Ефимович, то, что вы мне скамейку подарили, — это, конечно, здорово, хорошая скамейка, но то, что вы специально для меня привезли из Москвы такую артистку, — вот это незабываемый подарок!». 📖 Из книги Зиновия Ефимовича Гердта «Рыцарь совести»

Я тебя рожатель, Я тебя кормитель, В щёки целователь, На руках носитель. Я тебя лечитель, Шапку надеватель, Иногда хвалитель, Иногда ругатель. Я тебя учитель, В жизни помогатель, За тебя молитель, От всего спасатель. Я тебя, приятель, К сердцу прижиматель И всегда любитель, Просто обожатель! ✍️ Анастасия Момот

Я нахожу это прекрасным, когда кто-то молится за тебя. И я не знаю другой, более глубокой и чистой любви. ✍🏻Иван Тургенев

Учителям далёких лет Учителям далёких лет, Хочу я низко поклониться, За то, что лили в души свет, И помогали нам учиться. За добрый взгляд, уставших глаз, За интересные уроки За то, что было вам до нас, За то, что были с нами строги. За дисциплину, тишину, Что нависала на уроке, Учили нас любить страну, Ценить, беречь свои истоки. Вы научили нас мечтать, Вы научили нас трудиться, Чтобы от Мира не отстать, С пути хорошего не сбиться. Как жаль, что нет уже в живых Кому хочу я поклониться, Но в нас упрямых и прямых Живёт их доброты частица. И помните всегда о них, Чтобы гордились они нами, Об учителях наших родных, Они живут под небесами. ✍️ Литвинова Татьяна Фёдоровна 🎨 Художник Владимир Ельчанинов,«В школе».

Деда Кузьмина Матвея Кузьмича не очень любили в родной деревне Куракино Псковской области. Все дело в том, что Матвей Кузьмич категорически отказывался вступать в колхоз, единолично вел хозяйство, занимался рыбной ловлей, охотой и собирательством. Односельчан дед сторонился. А те, в свою очередь, считали его контрреволюционером и врагом советской власти. Это при том, что родился Матвей Кузьмич в семье крепостного крестьянина. - Бирюком жил, ни с кем не водился. При встречах: здравствуй, прощай - и весь разговор. Отдельно от всех жил, и, что там греха таить, не любили мы его, считали, тёмен он мыслями (Полевой Б.Н. "Самые памятные: Истории моих репортажей". - М.: Мол. гвардия, 1980) Когда началась война, родную деревню Матвея Кузьмича заняли немцы. Комендант, узнав о том, что в одном из домов живет старик, который не захотел вступать в колхоз, даже решил поселиться именно у этого "антисоветского" деда. Немцы предлагали Матвею Кузьмичу стать старостой в селе, но тот отказался заявив, что здоровье уже давно не то. Немцы даже не стали забирать у старика охотничье ружье. В феврале 1942 года к деревне Куракино вышел батальон немецкой 1-й горнострелковой дивизии. Оккупанты сразу же вспомнили про "своего" человека и обратились к нему за помощью. Поскольку дед хорошо знал местность, они попросили вывести их к деревне Першино, где находились советские части, которые никак не ожидали нападения. Матвей Кузьмич сделал вид, что раздумывает. Тогда немецкий офицер предложил ему за "работу" деньги, керосин, муку и даже новое ружье марки "Зауэр". Дед попросил показать на карте место, куда хотят выйти горные стрелки, а потом сообщил, что за награду он без проблем выведет немецкие подразделения в нужное место. Правда, улучив момент, Матвей Кузьмич незаметно велел своему внуку Васе бежать к расположению советских войск, обо всем им рассказать и ждать с засадой у деревни Малкино. Собираясь в дорогу, Кузьмин незаметно для немцев поручил своему 14-летнему внуку Васе пробраться к советским войскам и предупредить их о нависшей опасности.(Источник: Известия : газета. — 1942. — № 46 (7732) (25 февраля). — С. 2.) В эту ночь горные стрелки, доверившись своему "проводнику", выдвинулись к деревне Першино планируя под покровом темноты внезапно атаковать защитников села, застать их врасплох и уничтожить. Но, несмотря на то, что от села Куракино до села Першино было всего шесть километров, Матвей Кузьмич умудрился всю ночь водить гитлеровцев по лесам. К рассвету немецкий отряд вышел к холмам возле деревни Малкино, где их уже ждала 31-я отдельная курсантская стрелковая бригада. Курсанты подпустили немцев поближе, а потом "открыли шквальный огонь". Немцы были в замешательстве. Поняв, что их обманули немецкий майор расправился с Матвеем Кузьмичом. Правда и ускользнуть у фашистов не получилось. Около пятидесяти немецких егерей так и остались лежать в снегу. Около двадцати решили сдаться. Когда немцы попали в ловушку, бойцы Советской армии, жалея старика, не стреляли в группу офицеров, двигавшихся за ним. Вот в это время и закричал Матвей Кузьмич: "Товарищи! Стреляйте в меня, не жалейте! Но бейте немцев!" дальше ничего не сказал... (Источник: Великолукская правда. 16 мая 1965 года. Номер 95 (10 225)) Несмотря на то, что Матвей Кузьмич пожертвовал собой и не вышел из того боя живым, память о нем сохранилась. Через пару недель эти места посетил корреспондент газеты "Правда" Борис Полевой, который выяснил все детали подвига. Вскоре в свет вышла его статья "Подвиг Матвея Кузьмина" и рассказ "Последний день Матвея Кузьмина". Рассказ даже включили в программу начальной школы. Для фронта выпускались газеты и листовки с описанием поступка этого храброго человека. Матвей Кузьмич пожертвовал самое дорогое, что у него было в его возрасте - это жизнь. Последние ее годы. В 83 года ценишь каждое мгновение уходящей жизни. Но Матвей Кузьмич с легкостью отдал все эти мгновения только для того, чтобы враг не топтал родную землю.