Письма в стол | Литература

Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы... Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за её прелести, но и за её трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей знакомом языке. Иосиф Бродский

Высоцкий рассказывал: "Не спалось. Вышел на улицу. Стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит как на икону: "Дайте, пожалуйста автограф". А я злой, как черт. Иди ты, говорю... Недавно был в Монреале. Жил в отеле "Хилтон". И опять-таки мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер Чарльз Бронсон. Я к нему. Говорю по - французски: "Вы мой любимый артист..." И так далее... А тот мне в ответ: "Гет лост..." И я сразу вспомнил того парнишку..." Заканчивая эту историю, Высоцкий говорил: - Все-таки Бог есть!“ (с)

Николай Андреевич Римский-Корсаков написал музыку для своей «Шехеразады» в 44 года. В основу положил впечатления от известного сборника сказок «Тысяча и одна ночь». В письмах своему другу Илье Глазунову он признавался, что задумка эта родилась у него давно, но вот приступить к её воплощению в жизнь он смог лишь в 1888 году. Создал произведение менее чем за месяц, хотя первые такты давались с очень большим трудом. В итоге эта симфоническая сюита стала одной из вершин творчества композитора. Первая её премьера состоялась в 1888 году. Дирижировал сам автор. Впоследствии восточные мотивы «Шехеразады» будоражили умы множества талантливых потомков. Легендарная «Шехеразада» в исполнении Государственного академического симфонического оркестра Республики Башкортостан — смотрите на видеоплатформе «Лео Классика». А чтобы чаще открывать для себя интересные произведения, узнавать истории великих композиторов и не пропускать новые концерты — подписывайтесь на канал «Лео Классика» в MAX. Реклама. Общероссийская общественно-государственная организация «Российский фонд культуры» ИНН 7704412980

После смерти А.П. Чехова в его личном архиве, было обнаружено необычное стихотворение. Оно полностью составлено из названий чеховских произведений. Автор этого поэтического опуса так и остался неизвестным. Иванов. Чайка. Дядя Ваня. Муж. Три сестры. Архиерей. Вишневый сад. Сирена. В бане. Медведь. Три года. Юбилей. Агафья. Свадьба. Орден. Горе. Оратор. Ночь перед судом. Анюта. Бабы. Ванька. В море. В потёмках. Верочка. Альбом. Кривое зеркало. Ворона. Злой мальчик. То была она! Талант. Мечты. Дочь Альбиона. Налим. Пари. Кошмар. Жена. Припадок. Пьяные. Задача. Студент. Супруга. Тиф. Враги. Страдальцы. Старость. Неудача. Святою ночью. Сапоги. Актёрская гибель. Ненастье. Беда. Белолобый. Отец. Красавицы. Устрицы. Счастье. Несчастье. Хороший конец. Роман с контрабасом. Мыслитель. Хористка. Экзамен на чин. Художество. Нищий. Учитель. Письмо. Печенег. Сахалин. Каштанка. Княгиня. Крыжовник. Нахлебники. Певчие. Страх. Ну,публика! Первый любовник. Аптекарша. Черный монах. Беглец. Беззаконие. Дамы. Ионыч. Мороз. Клевета. На святках. Приданое. Драма. В суде. Накануне поста. Заблудшие. Мёртвое тело. Весной. В номерах. Канитель. В усадьбе. Недоброе дело. В цирюльне. Счастливчик. Свирель. Событие. Много бумаги. Володя. В сарае. Тоска. Винт. Женское счастье. В овраге. Дуэль. О вреде табака.

«Влюбляйся в того, кто будет ждать тебя. Кто будет понимать твоё безумие, кто поможет тебе, и направит тебя, кто поддержит тебя, твою надежду. Влюбляйся в того, кто будет разговаривать с тобой, даже после ссоры. Влюбляйся в того, кто будет всегда скучать по тебе и будет хотеть быть с тобой. Но только не влюбляйся в тело или в лицо, или в идею быть любимым». Максим Горький

Средства GELTEK для кожи с высыпаниями и постакне Уход за проблемной кожей на каждый день. Средства Geltek для кожи, склонной к высыпаниям и жирному блеску. Подберите подходящий уход. Лёгкие текстуры быстро впитываются и не перегружают кожу — выбирайте уход под свой тип кожи. Узнать больше #реклама ozon.ru О рекламодателе

19 сентября 1833 года Александр Пушкин отправил жене Наталье в Москву письмо, из которого мы узнали новую для себя пословицу (разумеется, не про гуж): "Что, женка? скучно тебе? мне тоска без тебя. Кабы не стыдно было, воротился бы прямо к тебе, ни строчки не написав. Да нельзя, мой ангел. Взялся за гуж, не говори, что не дюж — то есть: уехал писать, так пиши же роман за романом, поэму за поэмой. А уж чувствую, что дурь на меня находит, — я и в коляске сочиняю, что ж будет в постеле? Одно меня сокрушает: человек мой. Вообрази себе тон московского канцеляриста, глуп, говорлив, через день пьян, ест мои холодные дорожные рябчики, пьет мою мадеру, портит мои книги и по станциям называет меня то графом, то генералом. Бесит меня, да и только. Свет-то мой Ипполит! Кстати о хамовом племени: как ты ладишь своим домом? боюсь, людей у тебя мало; не наймешь ли ты кого? На женщин надеюсь, но с мужчинами как тебе ладить? Все это меня беспокоит — я мнителен, как отец мой. Не говорю уж о детях. Дай бог им здоровья — и тебе, женка. Как я хорошо веду себя! как ты была бы мной довольна! за барышнями не ухаживаю, смотрительшей не щиплю, с калмычками не кокетничаю — и на днях отказался от башкирки, несмотря на любопытство, очень простительное путешественнику. Знаешь ли ты, что есть пословица: на чужой сторонке и старушка божий дар. То-то, женка. Бери с меня пример".

Голодный Иван Крылов во дворце государя😁 «Что царские повара! С обедов этих никогда сытым не возвращался. Я прежде думал - закормят во дворце. А вышло что? Убранство, сервировка - одна краса. Сели - суп подают: на донышке зелень какая-то, морковки фестонами вырезаны , да все так на мели и стоит, потому что, супу-то самого только лужица. Ей-богу, 5 ложек всего набрал. Сомнение взяло: быть может, нашего брата писателя лакеи обносят? Смотрю - нет, у всех такое же мелководье. Рыба хорошая - форели; ведь гатчинские, свои, а такую мелюзгу подают,- куда меньше порционного!...За рыбою пошли французские финтифлюшки. На вкус недурно. Хочу второй горшочек взять, а блюдо-то уж далеко. Что же это, думаю, такое? Здесь только попробовать дают? А сладкое!! Стыдно сказать... Пол-апельсина!! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. Плохо царей наших кормят, - надувательство кругом. А вина льют без конца. Только что выпьешь,- смотришь, опять рюмка стоит полная. А почему? Потому, что придворная челядь потом их распивает. Вернулся я домой голодный-преголодный...». ✍️Иван Крылов

Главное - не предаваться унынию. Нужно радоваться всегда. Не глупой радостью, а такой, когда есть понимание: в любой ситуации можно найти позитив. Я вспоминаю письма моего отца - он очень болел, у него была открытая форма туберкулеза, - которые он писал мне перед смертью. Там были такие строчки: "Не отпусти радости труда, чтобы не обрести бремя существования". ✍️Елена Цыплакова

У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах. О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь на пылающие и гаснущие угли… Такие разговоры они вели и прекрасно понимали друг друга; все эти ощущения, чувства, переживания у них были общие, понятные, одинаковые, и говорили они взахлеб о жизни души под храп и завывания спящего грубого человека, стараясь тихо шептать — чтобы не нарушить его сон. Но он все равно проснулся, перевернулся, что-то злобно бормоча в адрес жены. Молодому офицеру надо было выходить — вот уже его станция. И он вдруг понял, что никогда, никогда он не встретит более близкой и родственной души, с которой так счастливо можно жить, просто — быть вместе… И они вместе и вышли, даже не взяв багаж дамы — в полную неизвестность, но и в полную свободу. Они решились и смогли. Рассказ написан за несколько лет до революции и кровавых событий — будем надеяться, что они успели пожить и порадоваться. Жизнь коротка. То революция, то война, то старость пришла… Но они решились. А многие — не решаются, когда им выпадает огромное счастье — встретить родственную душу. И остаются в вагоне, машут на прощанье и всю жизнь тоскуют и плачут об утраченной любви. Об утраченной возможности любви. Страшно рисковать, страшно оставлять чемоданы с нажитым барахлом, страшно менять жизнь, — это так понятно. Но родственную душу человек встречает всего раз в жизни — если встречает. Не всем это дано. И полное понимание, духовная близость — это и есть истинная любовь. И, наверное, мешкать не надо — поезд едет дальше. Время не ждет. И души не хотят расставаться… И это просто напоминание о любви и быстротечности жизни — иногда об этом надо напомнить тем, кто никак не может решиться. ✍️Анна Валентиновна Кирьянова

В 1958 году у меня родился сын. Разочарование мое было безграничным: я хотел дочь! Я мечтал о дочери. Родители, жена, друзья, коллеги наперебой убеждали меня, что я идиот, что все прогрессивные отцы во все времена и у всех самых отсталых народов мечтали о сыновьях — продолжателях рода, дела, фамилии и так далее. Я вяло кивал и убивался. Наконец слух о моих терзаниях дошел до Леонида Васильевича (Маркова), и он призвал меня для разговора. — Малыш, — сказал он, мягко полуобняв меня за плечи, — я слышал, что у тебя там что-то родилось? — Да! Вот! — И я поведал ему о своих терзаниях. — Дурашка! Сколько тебе лет? — Двадцать четыре. — Мило! Представь себе, что у тебя дочурка. Проходит каких-нибудь семнадцать лет, ты сидишь дома, уже несвежий, лысеющий Шурик, и ждешь с Таточкой свою красавицу Фиру. А Фиры нет. Она пошла пройтись. Ее нет в двенадцать, в час, два. Ты то надеваешь, то снимаешь халатик, чтобы куда-нибудь бежать, и вдруг звонок в дверь. Вы с Таточкой бросаетесь открывать. На пороге стоит лучезарная, счастливая Фира, а за ней стою я! "Папа, — говорит она, — познакомься, это Леня". Ты втаскиваешь ее в дом и в истерике визжишь все, что ты обо мне знаешь и думаешь! "Папочка, — говорит она, — ты ничего не понимаешь: я его люблю". И я вхожу в твой дом. Малыш, тебе это надо? С тех пор я хочу только сыновей... ✍️Александр Ширвиндт

В дни войны Глаза девчонки семилетней Как два померкших огонька. На детском личике заметней Большая, тяжкая тоска. Она молчит, о чем ни спросишь, Пошутишь с ней, — молчит в ответ. Как будто ей не семь, не восемь, А много, много горьких лет. ✍️Агния Барто

Брежневский застой. Это, на мой взгляд, было лучшее время нашей страны. Почему я так считаю? Например, не было никаких проблем с тем, чтобы оставить ребенка на целый день во дворе. Никто не боялся — с утра до ночи дети бегали. В плане личной безопасности человек чувствовал себя уверенно. Никто не говорит, что не было бандитов — но организованной преступности не было! И, главное, не было социального неравенства — были богатые, были бедные, но такого дикого расслоения, как сейчас, очевидно несправедливого, народ не видел. Люди видели роскошный дом и знали, что его построил ученый, который придумал лекарство от пневмонии. А сегодня знаем, что вот это построил просто жулик, у которого сеть пивных ларьков. Или что владеет домом, простите, идиотка — или нет, умница блогерша, которая миллиардами ворочает... "Люди были душевные, отзывчивые. Да, жили небогато, но нормально, спокойно." ✍️ Аркадий Инин

- Деда, а ты победил всех при всех на войне? - Победил, милая, победил, чтобы ты такая курносая родилась. Съешь вот это Митькино яблочко. - Я уже два сегодня съела с Ванькиной и Серёгиной яблоньки. Больше не лезет. А Васькину грушу я Таньке отнесу, она их любит. Я от них пукаю, а она хохочет надо мной. Деда у тебя слёзы текут. Ты плачешь? - Нет, милая, я радуюсь. Слёзы бывают ещё и от радости. - Деда, а покажи мне ещё алтилистов. - Артиллеристов. - Я потом научусь, когда они к нам в гости приедут. - Они не приедут. Они на войне остались. - И даже яблоки и груши свои не попробуют? - Не попробуют... Они здесь для вас растут. Зови и Таньку и Сашку. Пусть грызут и с собой берут. И бабе Насте набери яблок, пусть пирогов в печке всем напечёт... И бабушка пекла самые вкусные пироги в мире! Она любила деда, хоть он и попивал и побивал её иногда, но он вернулся с войны. Живым! В село Лопатни Брянской области мало кто вернулся с войны. Помню, как бабушка гордилась, что дед из самого Берлина привёз ей большие настольные часы. Тяжёлые и тёмно-лакированные они тикали всегда возле тёплой белой печки на полотняной чистой скатерти стола в хате, крытой соломой. И это монотонное тиканье в той маленькой комнатке с образами в вышитых крестиком рушниках было самым уютным в моём детстве. Помню дедовы медали в жестяной коробке. И это фото. Я помню каждое лицо в фуражке с детства... - Деда, это они твоя армия? - Они... и армия и друзья... были. И Дед был у меня боевой! В колхозе работал, на гармошке играл по праздникам. И самогонку любил. Но рассказывать про войну не любил. Только как выпьет, уйдёт от всех... к Шарику. Сядет у его будки обнимет собаку и шепчет ему что-то в лохматое ухо. Слёзы текут по обветренным морщинистым щекам... Выговорится, выспится возле собачьей будки. Бабушка ему не мешала и в хату не звала, знала, что не придёт... А утром он уходил косить. И пока пол луга не выкосит, домой не дозовёшься. Бабушка только успевала ему кислое молоко из погреба носить. После войны у них родились ещё три сына и дочка. И большущий фруктовый сад. Дед посадил. Бабушка рассказывала, что сажать начал сразу, как вернулся с войны. Для меня маленькой деревья казались огромными. Моих рук не хватало, чтобы их обнять. Помню, как мы сидели в тени под яблоней. Дед в очередной раз показывал мне эту фотокарточку и говорил, чтобы я запомнила, как зовут это дерево и как другое... Я думала тогда, что он мне про названия яблок говорит, слушала в пол уха и не удивлялась, что имена у яблок и груш, как у людей. А он называл деревья именами погибших друзей. Чтобы росли на них яблоки и груши, чтобы их рвали и ели дети, которые родились после войны и чтобы пекли пироги женщины в печках, в маленьких уютных мирных домах. Я всегда буду помнить эти огромные раскидистые деревья, шелест листьев, яблочный запах, мирное жужжание пчёл, добрый голос Деда и стук падающих на землю яблок и груш... На фото пятеро друзей 10-й артиллерийской дивизии в военной форме тех лет. Первый вверху слева - мой дед Андросов Василий Архипович. Из этих ребят, что на фото с войны вернулся только он. ✍️ Автор: Ира Ермилова

- Делать-то вы что-нибудь умеете? - Конечно, нет. - H-да... И он деловито свел бpови. - В таком случае вас пpидется устpоить на ответственную должность. 📖 Анатолий Мариенгоф, "Циники".

Сегодня исполняется 39 лет со дня ухода из жизни великого советского актера Андрея Александровича Миронова (1941-1987). Это был во всех смыслах неординарный и талантливый человек, который в фильмах самостоятельно исполнял все музыкальные номера - пел, танцевал, играл на музыкальных инструментах. Мы помним и веселых шутов в фильмах "Двенадцать стульев", "Бриллиантовая рука", и хитрых злодеев в фильмах "Обыкновенное чудо", "Берегись автомобиля", и преданных друзей в фильмах "Достояние республики", "Трое в лодке, не считая собаки" и многих многих других образов в его исполнении. В общем, как говорится, талантливый человек во всем талантлив. Очень не хватает сейчас таких актеров в нашем отечественном кинематографе! Вечная память!

"В любых делах при максимуме сложностей Подход к проблеме все-таки один: Желанье — это множество возможностей, А нежеланье — множество причин..." ✍️ Эдуард Асадов, "В любых делах..."

" Журналисты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в вашей жизни было самое-самое?» Я отвечаю: «Мама». Мама… Первое слово, которое человек произносит, вступая в жизнь, и последнее, которое он шепчет немеющими губами, уходя из нее. Все самое сокровенное, дорогое, святое заключено для нас в этом слове. Я сам на войне, в самые страшные, решающие минуты, тоже шептал эти слова. А самые частые воспоминания, которые согревали меня в ту тяжелую пору, – о детстве, о доме, о Москве. Закроешь глаза – и вновь окажешься в знакомой восемнадцатиметровой комнатке, увидишь мать, отца, сестренку, и оживает душа, и будто вливается в тебя новая сила" 📖 Из воспоминаний Анатолия Папанова

"Кто не может взять лаской, тот не сможет взять строгостью". 📖 Антон Чехов, "Записные книжки. Дневники". 🤔 Дамы согласны ?

"Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность — вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко". ✍️ Иван Бунин

Сегодня годовщина смерти легендарного советского музыканта и актёра Виктора Цоя, лидера по-настоящему ставшей бессмертной группы «Кино». 15 августа 1990 года, жизнь музыканта оборвалась в автомобильной аварии. В этот день, возвращаясь домой с утренней рыбалки, автомобиль «Москвич-2141» вместе с Цоем за рулём столкнулся с автобусом «Икарус-250». В результате столкновения Цой погиб на месте. Ему было всего 28 лет. Несмотря на свою короткую жизнь, Виктор Цой оставил огромное наследие. Его тексты до сих пор звучат актуально и многогранно трактуются. И знаете, в чем феномен его слов? Цой умел создавать поэзию из обычных бытовых образов повседневности. "И пускай фонари Светят ярче далёких звёзд – Фонари все погаснут, а звёзды Будут светить." Вечная и светлая память!

Мне хотелось сохранить страну, которая была духовным ориентиром всего мира. Пусть это был идеализм, пусть это была романтика, и мы не построили коммунизм и социализм, в которые перестали со временем верить, но тем не менее. У нас были бесплатные медицина и образование, профсоюзные путёвки. У нас была копеечная плата за квартиру, были одними из самых дешёвых в мире продукты питания, и это отмечали все, кто приезжал. Мне очень не хотелось, чтобы страна перешла в руки малиновых пиджаков с их длинноногими модельками с полутора извилинами, с этими конкурсами красоты. Мы всегда были не этим сильны. Когда говорят, что Горбачёв мог спасти страну, построить другое общество, социализм с человеческим лицом, и что ему просто не дали пойти тем путём, которым он должен был идти, я всё равно считаю, что Горбачёв и Ельцин — предатели страны. Они среагировали на лесть о любви и дружбе со стороны Запада, разрушили нашу армию, они уничтожили ракеты, оружие, закрылись наши заводы. К нам повалился ширпотреб. Грубо говоря, за пластмассовые бусы мы отдали им золото и слоновую кость. Как папуасы. А потом выяснилось, что никакой любви со стороны Запада нет. Часть людей и сегодня продолжает верить, что конец Советского Союза — это благо. Нет, не благо. Вот мы смотрим на Китай — страна сделала гигантский шаг, строя социализм. Но это стоит какой-то серьёзной дисциплины. ✍️Наталья Варлей

Мы не исчезнем никогда, Не испаримся, как вода, – Но вдруг придумаете если, Как сделать так, чтоб навсегда Мы окончательно исчезли, – Проверьте зрение и слух: Ваш образ жизни слеп и глух, Ваш образ мыслей глух и слеп! Это обращение к тем, кто мечтает, чтобы мы исчезли. Это поэтство о России, о всех народах России, о россиянах, которым русофобский Запад запретил все. Но - разрешил всем убивать - Россию и россиян. И этот русофобский Запад шлет потоки денег, оружия убийцам России, украшенным свастикой и лозунгами: «Резать русню!» Убивать русских сейчас, чтобы детям их убийц не пришлось убивать русских потом. И плюс к тому, вооруженные силы слов западного русофобского нацизма принимают самое беспощадное участие в войне на уничтожение России, россиян. Мои же вооруженные силы слов сражаются за Родину, за Россию, за россиян. Это священный долг и священный труд моего поэтства. В дни военных и послевоенных разрух в моем раннем детстве мне приходилось ночевать в развалинах, где люди не только делились куском хлеба, но грели друг друга и своих детей, и меня. И это была любовь. И вот эту любовь мы не износили.. Нам поможет только одно – наша непобедимость. И эта непобедимость – всенародная любовь к Родине, которая священна. И наша победа в том, что нас никто ни в каком бою не победит. Ненависть в бою за Родину свою – она любовь к Родине. Два слова – «За Родину!», с которыми шли, идут и будут идти в бой. Эта любовь к Родине никогда не исчезнет. И никогда моя любовь к Родине не будет любовью к тем, кто пришел мою Родину победить и уничтожить в бою. Будет непобедимость России. Непобедимость россиян, которые непобедимы в битве за Родину. Непобедимость. И я не устаю это слово повторять. Непобедимость – наше самое сильное и самое высокоточное оружие. Никакие русофобские кошмары нас не победят. Мы не исчезнем никогда, Не испаримся, как вода, – Но вдруг придумаете если, Как сделать так, чтоб навсегда Мы окончательно исчезли, Проверьте зрение и слух Ваш образ жизни слеп и глух, Ваш образ мыслей глух и слеп! Мы здесь присутствуем – как хлеб Насущный, с нами – Отче наш, Создатель, а не персонаж, Он – дух творящий, Божий дух! Мне приходилось в дни разрух Искать в развалинах ночлег, Но рядом спящий человек Дыханьем грел со всех сторон Мой детский сон, мой детский стон, – Мы не исчезли никуда И не исчезнем никогда! Мы здесь присутствуем,как свет Любви, которой сносу нет. Мы благодарны высшей силе, Что мы любовь не износили! А кто любовь износит в хлам И дышит ненавистью к нам, И ждёт, что мы исчезнем вдруг От ненависти всех вокруг, Пускай читает «Отче наш»: Играя ненависти бритвой, Пускай спасается молитвой Мы не исчезнем, как мираж, Не испаримся, как вода, И не провалимся туда, Где ваша ненависть к России. Мы благодарны высшей силе, Что мы любовь не износили! ✍️Юнна Мориц

"Дopoгие люди, соотечественники… Нe забывайте нас. Мы, что могли бopoться, боролись с фашистким пcом. Нy вот, пришёл конец, нас зaxватили в плен раненных. Иcтекаем кровью, и морят голодом, издеваются над нами, гонят нас насильно в Починки. А (что) дальше будет, не знаем. Мнoго народу уже поумирало от голода. Кто найдёт эту записку, пycкай её передаст в любые органы власти, в сельсовет или в колхоз, или в apxив. Может быть, остaнутся люди живы кто-нибудь на родной зeмле. Не может быть, чтобы эти гaды всех перебили. Кто пocле нас будет живой, пускай пoмнят, что люди боролись за свoю Poдину, любили её как мaть. Мы непобедимы!" Записку, написанную и брошенную на смоленской дороге 10 октября 1941 года рядовым Степаном Крутовым бойцом 5-го танкового полка 45-й танковой дивизии, нашли только в 1963 году в Хиславичах. В 1941 году в Германских концентрационных лагерях оказалось 3 миллиона советских солдат и офицеров. Голод, тиф, двадцати часовой рабочий день на заводах Круппа, медицинские опыты - годы систематического целевого и бесцельного уничтожения. Из каждой тысячи, лишь тридцать вернулись домой. Но Степан Маркелович Крутов в немецком плену остался жив, бежал, был пойман, снова бежал, пробился к французским франтирерам, дрался в партизанском отряде и после войны вернулся домой - в родную деревню Галанино - в самом сердце России. Позже переехал в Москву, где жил и работал, умер в 1966 году.

Из воспоминаний Фаины Раневской: В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и, когда седой как лунь театровед сказал: «Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы», спросила игриво: — А сколько вы мне можете дать? — Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше. От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом.

Среди миров, в мерцании светил Одной Звезды я повторяю имя… Не потому, чтоб я Её любил, А потому, что я томлюсь с другими. И если мне сомненье тяжело, Я у Неё одной ищу ответа, Не потому, что от Неё светло, А потому, что с Ней не надо света. ✍️Иннокентий Анненский

О том, как рождался образ Бабы–Яги, знаменитый советский актер Георгий Милляр, рассказывал так: «В Ялте я старушку увидел — коз пасла на Чайной горке. Старая–престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка. Чем не Баба–яга?… А еще обильный материал мне дала соседка по коммуналке. Характер у нее был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого–нибудь поссорить». Впервые в образе Бабы–Яги актер предстал в фильме–сказке "Василиса Прекрасная" (1939 г ). Изначально на роль Бабы–Яги пробовались множество актрис, в том числе и Фаина Раневская, но режиссер Александр Роу никак не мог подобрать подходящей кандидатуры и обратился за советом к Милляру. «Не женская это роль. Какая же актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? — ответил ему актер, и неожиданно добавил, — А я все стерплю!» Образ получился настолько пугающим, что присутствующие на съемках дети при виде Бабы-Яги в его исполнении разбегались. А в 1944 году Милляр исполнил роль Кащея Бессмертного в одноименном фильме. И тоже стал в ней знаменит. Киностудия в то время была эвакуирована в Среднюю Азию, в Душанбе, где в условиях недоедания и антисанитарии актер перенес малярию, вследствие которой весил во время съемок всего… 48 килограммов. Но Милляр использовал во благо образа своё крайне худощавое телосложение и знаменитый голос. Как и Баба–Яга в первом фильме с участием актера, Кащей стал по-настоящему устрашающим персонажем. Даже лошади, на которой он скакал, пришлось завязать глаза, иначе она отказывалась подпускать его к себе. После этого фильма актер, по его словам, стал «официальным представителем нечистой силы в кинематографе». В 1964 году на экраны вышел фильм "Морозко", где Милляр снова перевоплотился в Бабу–Ягу. Милляр готовился к роли, занимаясь гимнастикой с шестом, чтобы умело пользоваться метлой. Но по его словам, решил перейти к более ироничному обыгрыванию образа. Чтобы Баба-Яга была больше смешной, чем устрашающей. И это ему удалось не менее блестяще.

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

"Раздается телефонный звонок, и я слышу знакомый, такой любимый с детства голос: - Извините, что я вас застала. Этой придуманной ею фразой Рина Васильевна Зелёная обязательно начинала любой телефонный разговор. Окружающих порой удивляло, когда некоторые молодые люди называли ее не по имени-отчеству, а запросто - Рина. Но такое обращение к ней Рина установила сама. Люди, которые познакомились с Риной Васильевной ещё в своём детском возрасте, должны были называть ее просто Рина, но на «вы». На «ты» ее звал только Никита Михалков, которого Рина Васильевна знала буквально с его рождения. Зачем она изобрела такую классификацию для обращения к ней - мне неизвестно. Я был подростком, когда моя мама представила меня Рине Зелёной: - Это Вася, ему десять лет. - Десять лет! - воскликнула Рина. - Женя, дорогая, вы не успеете оглянуться, а у него уже вырастут усы! Я давно ношу усы и, может быть, подсознательно, благодаря Рининым настояниям. Она любила изобретать всякие неожиданные фразочки «по случаю». Многие из них быстро утрачивали авторство, становились, как говорила Рина, «местами общего пользования». На киносъемках часто можно услышать: - Кого ждём - сами себя задерживаем! Говорящие это даже не подозревают, что повторяют Рину Зелёную. Эти веселые фразочки Рина вносила в тексты своих ролей: «У меня от вас каждую минуту разрыв сердца делается» или «Такие губы сейчас не носят» и тому подобные. Ещё Рина сочиняла уморительно смешные стихи. Так, для себя. Помню последние строчки стихотворения о кузнечике, которое она как-то продекламировала: Зелененький кузнечик, Кузнечик молодой, Скочи скорей, кузнечик, Скачи к себе домой! В саду летают птички, Все на тебя глядят. И ведь никто не знает, Когда его съедят. Ее реакция на происходящее всегда была неожиданна, юмор - неподражаем. «Приключения Шерлока Холмса доктора Ватсона» снимались на киностудии «Ленфильм». Актеры-москвичи жили в гостинице. Как-то Рина позвонила из своего номера, чтобы узнать, какая сцена намечена к завтрашнему дню. Я ответил, что не знаю, мне никто не говорил. - В этой группе, - сказала Рина, - ничего никому никогда не говорят. Пора брать «языка». В ней жила огромной силы вера, что, несмотря ни на какие превратности жизни, все равно «все будет хорошо». Однажды, после запозднившейся съемки, мы с Риной спешили на вокзал к московскому поезду. Маленький студийный автобус мчался по пустому в этот час Невскому проспекту, прихваченному мартовским ледком. Я сидел спиной к водителю. Рина устроилась в самом конце салона, напротив прохода. Вдруг из переулка вылетело такси и ударило наш автобус в бок. Удар был такой силы, что Рину выбросило из сиденья, она пролетела через весь автобус и рухнула ко мне на колени, обхватив мою голову руками. И что она в этот момент выговорила? - Спокуха - я с вами! Книгу своих воспоминаний «Разрозненные страницы» Рина Васильевна Зелёная надписала мне так: «Все в порядке, мистер Шерлок Холмс? Рина Зелёная. 20 век». Все в порядке, милая Рина. Все будет хорошо. Только без вас временами так грустно! 📖 Василий Ливанов «Ваш Шерлок Холмс»

На фото справа мой героический дедушка - Сапельченко Виктор Тимофеевич, 1922 г.р. Прошел всю войню. Был связистом. Получил медаль за отвагу за взятие реки Березина. Никогда не любил говорить про войну. После войны всю жизнь проработал на заводе. Построил дом, в котором жил со своей женой - моей бабулей Марией. Родил двух дочерей, дожил до трех внуков. Был очень мягким и нежным дедом, который любил нас всех и свой огород. До сих пор помню, как он каждое утро вставал пораньше, чтобы подмести двор и снять жуков с листов картофеля. Хотя каждое движение ему давалось с трудом - так как был связистом, у него было очень много осколочных ранений в ногу, которую он всю жизнь приволакивал и которая при смене погоды всегда его беспокоила болью. Он очень любил жареную картошку на сале, ел ее прямо со сковороды, а мой маленький брат бежал к нему на колени, и дедушка кормил его этой картошкой, за что бабушка его ругала постоянно - не деда, а внука - "не даешь деду поесть нормально". А дедушка улыбался добро так - ну смотри, мол, как ребенок кушает хорошо) Телевизор дедушка не любил, но каждое воскресенье приходил в большую комнату смотреть "Играй, гармонь" - единственную передачу, которую он с удовольствием смотрел. Он любил музыку, играл на гармошке и на фортепиано. Когда я пошла учиться в музыкальную школу, он мне наказал непременно выучить полонез Огинского. Я потом приезжала и играла, деду так нравилось) Люблю его очень и сожалею, что так мало нам было отведено времени вместе.

Потрясающие строки из "Евгения Онегина", смысл которых открывается только с возрастом. Современным девушкам не нравятся ни роман "Анна Каренина", ни поэма "Евгений Онегин". Обсуждения в сети: "Я бы ни за что так не поступила, не отказалась от своей любви..." В наши дни любой позор можно пережить, многие его еще и инициируют, чтобы заработать очки на популярности. Для желаний людей 21 века нет никаких преград - рушатся семьи, забираются назад обещания, срываются договоры, забываются клятвы. Девушка по имени Мария пишет: "Остаться со старым генералом - это не супружеская верность, это предательство самой себя. Жить нужно с тем, кто тебя любит. И тем более с тем, кого любишь ты". Татьяна Ларина, действительно, любит одного, но жить предпочитает с другим. Она признается Онегину: "Я вас люблю, к чему лукавить?", но наступает на горло своим желаниям. Почему? Потому, что взаимная любовь в ее истории не предусматривалась. Ни тогда, когда она была совсем юной девочкой, ни после - когда Евгений неожиданно "прозрел" и упал перед ней на колени. Татьяна видит, что прячется за этой внезапной переменой: Тогда – не правда ли? – в пустыне, Вдали от суетной молвы, Я вам не нравилась… Что ж ныне Меня преследуете вы? Зачем у вас я на примете? Не потому ль, что в высшем свете Теперь являться я должна; Что я богата и знатна, Что муж в сраженьях изувечен, Что нас за то ласкает двор? Не потому ль, что мой позор Теперь бы всеми был замечен И мог бы в обществе принесть Вам соблазнительную честь? Ни о каком разводе и втором браке в те далекие времена и подумать нельзя было. И все же, Онегин вьется вокруг Тани со своей любовью, как вился Вронский вокруг Анны. Не с любовью, а с принуждением к греху. Как загорелся, так и погаснет. А она потеряет то, что важнее сиюминутной страсти - стабильность. Каренина своим примером показала: пойти на позор ради мужчины - можно. Но невозможно принять, что твоей огромной жертвой - репутацией в обществе и отказом от общения со старшим сыном - легко пренебрегли. За сотни лет ничего не поменялось. За каждым приглашением в любовь со стороны мужчины стоят не только светлые чувства, а личная выгода, потребности. Распознать их, спрогнозировать будущий расклад могут только те женщины, которые властны над своими инстинктами. Женщины эти наделены терпением - не получишь что-то сразу, зато получишь многое спустя 10 лет брака: уважение, доверие, верность. Терпение - один из признаков высокого интеллекта. Ларина говорит о себе "для бедной Тани все были жребии равны…", но она далеко не заложница времени, не инфантильная, ведомая девушка, она женщина, способная решать, в какое русло направлять свою судьбу. Пушкин потрясающе пишет о том, как меняются ценности женщины со временем: А мне, Онегин, пышность эта, Постылой жизни мишура, Мои успехи в вихре света, Мой модный дом и вечера, Что в них? Сейчас отдать я рада Всю эту ветошь маскарада, Весь этот блеск, и шум, и чад За полку книг, за дикий сад, За наше бедное жилище, За те места, где в первый раз, Онегин, видела я вас, Да за смиренное кладбище, Где нынче крест и тень ветвей Над бедной нянею моей…

Юрий Гагарин писал: «Очень я люблю свою маму. И всем, чего достиг, обязан ей». Но Анна Тимофеевна не находила слов в ответ на бесконечные вопросы: «Как воспитать такого достойного сына?» Не знали они с мужем педагогических секретов. Работали много, о близких заботились, друг другу не лгали. А дети рядом, всё видят и впитывают. О том, что её средний сын побывал в космосе, Анна Тимофеевна узнала по радио. Тут же бросилась на вокзал прямо в халате и тапочках, накинув сверху телогрейку. Поехала к семье Юры. В вагоне у неё вырвалась фраза, что Юрий Гагарин – её сын, и все вокруг сразу стали расспрашивать о первом космонавте… А 27 марта 1968 года мир для матери рухнул: Юра погиб. Через пять лет Анна Тимофеевна похоронила мужа, затем умер младший сын Борис. Сильная духом женщина, она сумела пережить удары судьбы. Советские дети писали ей письма и мечтали о встречах. А она с радостью отвечала им и на своих «уроках доброты» часто повторяла: «Не бойтесь быть ласковыми!». Фото: Мама летчика-космонавта СССР, Героя Советского Союза Юрия Гагарина Анна Тимофеевна.

В дураке вызревает гигантская биологическая энергия. Его не одолевают ни совесть, ни сомнения. Особенно опасен, даже страшен, "культурный", "образованный" дурак, опирающийся на знания и авторитеты. Самолюбие его безмерно, мораль ему неведома. Он может сделать всё, что угодно, особенно влечёт дурака страсть к разрушению, к переделке мира. 📖 А. Д. Сахаров, "Тревога и надежда"

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

«Он вернулся! Мама! Он вернулся!» - во дворе раздался звонкий крик. В огороде батька оглянулся И осел на землю в тот же миг. «Он живой! По-прежнему здоровый!» – Раздается голосок сестры. И промолвить мать не может слова: Сын пропавший к ней пришел с войны. «Здравствуй, мама.… Наконец я дома», - В голосе усталость на года. «Здравствуй, мама»,- И роднее слова он не слышал в жизни никогда. «Ты устал, сынок», - и, слезы пересиля, ДО дому солдата поведет. И от счастья в хате обессилев, На скамью без силы упадет И зайдется, сына обнимая, Не слезами – тишиной любви, Про себя тихонько повторяя: «Если б только не было войны». Преклонив колени перед нею, Голову склонив к ее рукам, Он своей душой уставшей всею Ей помолится, как будто образам. Пониманьем сына утешая, Ласково целуя в волоса, Боль души молитвой исцеляя, Даст надежду, посмотрев в глаза. А ночами слыша за стеною: «Друг, вставай! Уже окончен бой!» - С закипевшей от любви душою Сон смахнет морщинистой рукой. «Милый сын…» - поправит одеяло, посидит на стуле рядом с ним. «Милый мальчик, … что с тобою стало… Горе тебя сделало седым». И потом, как в старину старухи, Обратившись к образам на Ты, Скажет, с ним переживая муки: «Господи! Спаси нас от войны!» ✍️ С. Ященко 🎨 Художник М. Грачёв ,«Возвращение сына с Гражданской войны», Год: 1950.

Молитва, написанная Антуаном де Сент-Экзюпери в один из самых тяжелых периодов его жизни: «Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов. Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали. Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного... Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную. Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем. Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком. Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя! Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению. Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного дара судьбы. Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем „внизу“. Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни. Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо. Научи меня искусству маленьких шагов».

Если не знаешь, что испытываешь к человеку — закрой глаза и представь: его нет. Нигде. Не было и не будет. Тогда всё станет ясно. ✍️Антон Чехов

Канал интернет-энциклопедии РУВИКИ в MAX Любопытные факты, неожиданные вопросы и темы, которые хочется обсудить. Подписывайтесь на сообщество РУВИКИ в MAX. Узнать больше #реклама 16+ max.ru О рекламодателе

Из-за пазухи вынув щенка-сироту, Обратился Хозяин со словом к коту: «Вот что, серый! На время забудь про мышей: Позаботиться надобно о малыше. Будешь дядькой кутёнку, пока подрастёт?» — «Мур-мур-мяу!» — согласно ответствовал кот. И тотчас озадачился множеством дел — Обогрел, и утешил, и песенку спел. А потом о науках пошёл разговор: Как из блюдечка пить, как проситься во двор, Как гонять петуха и сварливых гусей Время быстро бежало для новых друзей. За весною весна, за метелью метель Вместо плаксы щенка стал красавец кобель. И, всему отведя в этой жизни черёд, Под садовым кустом упокоился кот. Долго гладил Хозяин притихшего пса... А потом произнёс, поглядев в небеса: «Все мы смертны, лохматый... Но знай, что душа Очень скоро в другого войдёт малыша!» Пёс послушал, как будто понять его мог, И под вечер котёнка домой приволок. Тоже — серого! С белым пятном на груди!.. Дескать, строго, Хозяин, меня не суди! Видишь, маленький плачет ? Налей молока! Я же котику дядькой побуду пока.

У меня когда-то была "Победа", которая за двадцать два года прошла, наверное, 850 тысяч километров. Живого места на ней не оставалось. Но она продолжала верно служить. А когда она, извиняюсь, отказала в езде, и я понял, что пришло время её продавать, я призвал опытного друга-гаишника, который тогда руководил конторой по скручиванию километража со спидометров старых автомобилей. Он без анестезии скрутил с моей ржавой подруги почти весь километраж, и я нахально продал её, как девственницу, другому инспектору ГАИ, который выложил за неё какие-то символические деньги из сострадания и любви ко мне, даже не взглянув на спидометр, а лишь походя сказав, что подпольная контора по сматыванию километража - его дочернее предприятие. ✍️ Александр Ширвиндт

"Идет беспрерывная и масштабная на всю страну работа отупления человека, его развращения и озверения. Больше всего преуспевает в этой работенке, разумеется, телевидение, но не слишком отстают и издательства. Вместе с радио, газетами и шоу-бизнесом. Это сплетшийся воедино отвратительный змеиный клубок, беспрерывно источающий яд". ✍️ Валентин Распутин

Собачий Бессмертный Полк… В период Великой Отечественной войны собаки-санитары вынесли на себе с поля боя более 500 (или, по другим оценкам, 700) тысяч раненых бойцов! Стоит отметить, что санитару за 80 человек, вынесенных с поля боя, присваивали звание Героя Советского Союза. Если посчитать — то в среднем на одну "военнослужащую" собаку любой специальности приходится примерно 10 спасенных человеческих жизней. Получается, почти каждая собака-санитар заслужила воинскую награду. Мухтар, спасший 400 человек, должен быть стать пятикратным Героем Советского Союза — с памятником на родине героя… Участник Великой Отечественной войны, житель Тюмени, Сергей Соловьев рассказывал, как во время боев он нередко был свидетелем подвига лохматых санитаров: «Из-за плотного огня мы, санитары, не могли пробраться к тяжело раненным однополчанам. Раненым нужна была срочная медицинская помощь, многие из них истекали кровью. Между жизнью и смертью оставались считанные минуты… На помощь приходили собаки. Они по-пластунски подползали к раненому и подставляли ему бок с медицинской сумкой. Терпеливо ждали, когда он перевяжет рану. Только потом отправлялись к другому. Они безошибочно могли отличить живого человека от погибшего, ведь многие раненые находились в бессознательном состоянии. Такому бойцу четвероногий санитар лизал лицо до тех пор, пока он не придет в сознание. В Заполярье зимы суровые, не раз от лютых морозов раненых спасали собаки – они грели их своим дыханием. Вы мне можете не верить, но собаки плакали над умершими…» Начальник санитарной службы 855-го стрелкового полка отмечал: «Санитарные упряжки имеют большую возможность маскироваться. Каждая упряжка заменяет минимум трех-четырех санитаров. Эвакуация при помощи санупряжек осуществляется быстро и безболезненно для раненых». 29 августа 1944 года начальник Главного военно-санитарного управления Красной армии сообщал в приветственном письме по случаю двадцатилетия Центральной школы служебного собаководства: «За истекший период Великой Отечественной войны на собаках было вывезено 500 тысяч тяжело раненных офицеров и бойцов, и теперь этот вид транспорта получил общее признание». Благодаря сообразительности и выучке собачьи команды могли действовать поразительно слаженно, инициативно и эффективно. Вот как описала работу такого «подразделения» во время снятия блокады в 1944 году Тамара Овсянникова, служившая связисткой в 268-й стрелковой дивизии: «Я взяла катушку и побежала по полю около железной дороги. И вдруг вижу: две собаки, а рядом с раненым волокуша. Лохматые санитары вокруг раненого вертятся. Я подтащила им волокушу. Собака легла рядом с раненым, а у нее на боку санитарная сумка — раненый себе ногу перевязал, я им помогла его на волокушу погрузить, они впряглись и потащили. Вот так в первый раз увидела собак-санитаров. Это меня поразило очень. С тех пор собак очень уважаю…» Всего за время военных действий было сформировано около 15 тысяч собачьих упряжек, которые доставляли раненых солдат в укрытие, где им можно было оказать срочную медицинскую помощь. И это, может быть, самая важная особенность помощи собак в спасении наших солдат.

Сердце вылечит только сердце. У выдающегося кардиохирурга академика Владимира Андреевича Алмазова в кабинете, в клинике Первого медицинского института, стояла склянка с заспиртованным сердцем. Каждый студент знал историю этого сердца. В самом начале 50-х, когда Алмазов был ещё студентом 4-го курса Первого медицинского, в клинику института поступила девушка с подострым септическим эндокардитом. Это страшное заболевание и сейчас даёт большой процент смертности. А тогда её считали безнадёжной. У девушки держалась высокая температура, сердце отказывало. Её без особых результатов осматривали ведущие профессора и, как водится, вереница интернов. В числе практикантов-однокашников Алмазова был один - талантливый и внимательный… Он не предложил революционного метода лечения эндокардита, он просто влюбился - девушка была очень симпатичной. Стал каждый день наведываться в палату, носил цветы. Умирающая девушка тоже его полюбила. И стала потихоньку выздоравливать. Они поженились, родили детей, на свою серебряную свадьбу пригласили лечивших её врачей. А когда через много лет она умирала, своё сердце она завещала Первому медицинскому институту. Чтобы помнили - больное сердце лечится сердцем любящим. «Сердце можно лечить только сердцем», - говорил Алмазов. В. А. Алмазов, 1931-2001

Эти вести, как взрывы ночные под окнами дома... Это резкие вести. Так кричат часовые даже самым знакомым. Что ж! Я с домом прощусь. Затеряюсь на тропах войны. А сюда я вернусь, может, просто письмом, может, криком жены. Я ушел молодой-молодой. Я рассчитывал жизнь не так. Был открытым я — как ладонь. Стал суровым — как сжатый кулак. Нелегко уходить молодым... Пусть не встречу победного срока, пусть я стану бурьяном седым, пусть я стану от бомбы воронкой — ничего не боюсь. И вернусь! Пусть враги мне конец не пророчат. Но вернусь я, с мерзавцами счеты сведя, чтобы чистою стала земля — как сосновая роща. Чтобы стала спокойной — как озеро после дождя. Филиппов Р. Военные вести Опубликовано в альманахе «День поэзии» 1966 г.

В дискуссиях на Западе мне часто говорили: стоит ли задумываться над смыслом жизни, если человек слаб и одинок, бессилен перед смертью, если он физически исчезает, уходит с земли? Не возникает ли отчаяние и ощущение бессмысленности, чувство отчуждения, разорванности связей? Мне говорили также, что невовможно понять, куда исчезают человеческое сознание и человеческая память, которые несут в себе колоссальный заряд энергии. Куда и зачем исчезает энергия ненависти или любви, страдания, гнева или огромнейшей потенции творчества? Но мы живем ожиданием и утверждением жизни. Ожидание — это возможность счастья, вера в облегчение, это первая любовь, которая будет, это вечерняя прохлада после нестерпимого острого зноя, это белое после черного, смех после слез, это тишина после оглушительного шума. Ожидание всегда связано с переходом от одного душевного состояния к другому: оно рождает надежду. И мы продолжаем жить и искать истину… Бондарев Ю. Поиск истины 1968 г.

О третьей девочке мне рассказывала умиленная нянька: — До чего это заковыристый ребенок, и представить себе невозможно... Укладываю я ее с братом спать, а до-прежь того поставила на молитву: «Молитесь, мол, ребятенки!» И что ж вы думаете? Братишка молится, а она, Любочка, значит, стоит и ждет чего-то. «А ты, — говорю, — что ж не молишься, чего ждешь?» — «А как же, — говорит, — я буду молиться, когда Боря уже молится? Ведь Бог сейчас его слушает. Не могу же я тоже лезть, когда Бог сейчас Борей занят!» Аверченко А. Душистая гвоздика

Игуменья Серафима (Чёрная) — одна из разработчиков космического скафандра и технологии латексного производства. Советский учёный-химик, инженер, монахиня. В миру — Варвара Васильевна Чёрная. Кандидат химических наук. Доктор технических наук. Настоятельница московского Новодевичьего монастыря в 1994—1999 годах. С детства была воспитана в православной вере.«...дедушка садился за фисгармонию — с ней он никогда не расставался — и играл или сочинял духовную музыку, а я сидела на диване, смотрела на него или читала и ощущала благодать, от него исходящую». В годы Великой Отечественной войны работала заместителем главного инженера Московского завода «Каучук». Позже занималась научными разработками в Институте резиновой промышленности, где была заместителем директора в течение 16 лет. Участвовала в разработке космических скафандров. Основала новую отрасль резинового производства — латексную технологию. Эта технология применяется при разработке защитных средств из латекса, а также латексных шаров-пилотов для зондирования атмосферы. При участии Варвары Черной создан скафандр для Юрия Гагарина, в котором он полетел в космос. В 1994 приняла Варвара Черная монашеский постриг. Она стала первой настоятельницей Новодевичьего монастыря после его возвращения Церкви. При ней были отреставрированы храмы монастыря и воссоздано их внутреннее убранство, введен монашеский устав, возрождены иконописная и золотошвейная мастерские. Игуменья Серафима внесла значительный вклад в сооружение храма-памятника Новомучеников и Исповедников Российских в Бутово. Именно там, на Бутовском полигоне, в числе тысяч расстрелянных священников был убит и её дед, митрополит Серафим (Чичагов). В 1997 году он был прославлен в лике новомучеников Русской Православной Церкви. В 1999 году упокоилась игуменья Серафима.

С конца 1990-х годов стала распространяться городская легенда о том, что писатель Евгений Петров якобы собирал коллекцию своеобразных филателистических конвертов, посылая письма в разные страны по вымышленным адресам. Возвращаемые почтовые отправления содержали заграничные почтовые штемпели и пометки о том, что адресата не существует. С одним таким якобы отправленным Петровым письмом случилась следующая невероятная история, которая была опубликована в журнале «Огонёк» в 1999 году: "Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием «Хайдбердвилл», улицу «Райтбич», дом «7» и адресата «Мерилла Оджина Уэйзли». В самом письме Петров написал по-английски: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид всё в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений». Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нём. Но вот наступил август, и он дождался… ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». И всё это подтверждалось синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл». Текст письма гласил: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привёз из России». Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражён, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал… его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: «9 октября 1938 года». Тут писателю чуть плохо не сделалось — ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал ещё одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась Вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом «Правды» и «Информбюро». Коллеги его не узнавали — он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал. В 1942 году самолёт, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолёта на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: «Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолёте, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее — летай по возможности меньше» В 2012 году данная история легла в основу сюжета российско-американского короткометражного художественного фильма «Конверт».

У каждого человека есть история, которую никто, кроме него, не сможет рассказать. Кто-то годами собирается написать книгу. Кто-то начинает - и бросает после первой главы. А кто-то так и остаётся с мыслью: «Когда-нибудь обязательно…» Но если честно… Когда-нибудь редко наступает само. Если мысль о собственной книге живёт с вами уже давно - приходите на бесплатный вебинар. Ирина Гусинская, зам. главного редактора одного из крупнейших издательств с 20-летним опытом (150+ изданных книг, 250+ авторов в портфолио) покажет как превратить идею, воспоминания или опыт в настоящую книгу, даже если раньше вы никогда этого не делали. Пора сделать первый шаг - https://clck.ru/3V7zVW