Письма в стол | Литература

На фото полковник Андрей Васильевич Желудов (1922-2010 ) прощается со своим прошлым. В котором освобождение Севастополя, орден Славы III степени, орден Красной Звезды, две медали "За боевые заслуги", как минимум три ранения... Это его последняя фотография. 📸 Автор фото : Юрий Желудов

Мозг слева — развит на 17%, Мозг справа — развит на 82% Второй человек прожил счастливую, наполненную социальными связями и приятными эмоциями жизнь, он много зарабатывал и не тревожился. А жизнь первого была скучна, депрессивна и быстро закончилась Если вы тоже хотите незаурядной, насыщенной и счастливой жизни, давайте мозгу правильную пищу, например переходите в Здесь Культурно Внутри заметки от социологов и биологов, которые проясняют разум, омолаживают клетки мозга и подавляют возникновение лени Подпишитесь, почитаете вечером - результат заметите утром: https://max.ru/open_letters

"Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, ошибаться, начинать и опять бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться." Лев Николаевич Толстой, " 📝 Из письма к тётке А. А. Толстой"

Голодных и промерзших, их привозили в штабные землянки. Командиры и солдаты кормили их горячей похлебкой и часами терпеливо убеждали вернуться домой. Чаще всего мальчишки молчали. Их все-таки отправляли. Но через неделю-другую они снова появлялись в соседнем подразделении. Многим из них некуда было вернуться – война отняла у них дом, родных. И суровые командиры сами или по настоянию бывалых солдат сдавались, нарушая инструкции. Горнили к бою трубы полковые. Военный гром катился над страной. Вставали в строй мальчишки боевые На левый флаг, в солдатский строй. Великоваты были им шинели, Во всем полку сапы не подобрать, Но всё равно в бою они умели Не отступать и побеждать. Жила в сердцах их взрослая отвага, В 12 лет по-взрослому сильны, Они дошли с победой до рейхстага - Сыны полков своей страны. ✍️ В. Суслов

Какой смысл скрыт в картинах великих художников ? 90% людей видят лишь краску, пока смыслы проходят мимо. Художники никогда не рисовали «просто так» — каждая деталь имеет своё значение Всего 5 минут в день на канале Льняной холст и вы начнёте понимать то, что другие игнорируют Нескучное описание лучших полотен со всего мира у тебя в телефоне, без пафоса и сложных терминов Подписывайтесь: https://max.ru/channel_iskusstvo

"Пока ты зло помнишь — зло живо, а пусть оно умрет, тогда и душа твоя в покое жить станет." 📖 Николай Лесков, "Христос в гостях у мужика".

День рождения русской поэтессы Марины Цветаевой (1892-1941) 📚Родилась в Москве семье известного филолога, профессора, директора Румянцевского музея. 📚Рано лишилась матери. Училась в трех гимназиях и после 7-го класса оставила учебу из-за своего бунтарского характера. 📚Уже в 6 лет писала стихи. В 1910 г. вышел первый сборник стихов Цветаевой "Вечерний альбом". Этот сборник привлек внимание русских поэтов - М. Волошина, Н. Гумилева и В. Брюсова, чем вовлекло Цветаеву в поэтический круг символистов, лекции которых она посещала. 📚В 1912 г. вышла замуж за литератора Сергея Эфрона. Он был мобилизован после начала Первой мировой войны, затем после революции 1917 г. вступил в Белую армию. Сама же Цветаева отдала детей в приют, находясь в депрессии. 📚В 1920 пережила смерть 3-летней дочери, в 1922 г. эмигрировала в Берлин, Прагу и Париж. В эмиграции стала писать прозу. 📚В 1939 г. вернулась в СССР, в августе арестовали дочь Ариадну, в октябре - мужа, которого расстреляли в 1941 г. 📚С началом Великой Отечественной войны эвакуировалась в Елабугу, где 31 августа 1941 г. совершила самоубийство.

Paccтались. Пишешь ей пocледнюю sms "Я бoльше не буду тебе пиcaть, ты cтaла мне чужой, пpoщай". Oна не отвечaет. Тогда втоpое последнее смс "Мoгла бы и отвeтить, нас, мeжду прочим, что-то cвязывало" — молчит. Третьe — "Спeшу поделиться радостью, я пеpecтал о тeбe думать. Вooбщe. Тaк что не звoни". Она не звонит. Тогдa запpещенный пpием: "Знаешь, в Моcкве еcть еще кpacивые жeнщины, кpoме тeбя". И все pавно ничегo. И так еще cто последних sms. Неужели нeльзя быть нoрмальной и paз отвeтить?! И вcе. Пеpестал писать, отмучился и тут от неe чepeз год пpиходит sms: "Снeг пoшел. С пepвым днем зимы!" 🎞к/ф «O чём говopят мужчины»

В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Особое внимание следует уделить душе. Наполняйте свою душу светом, добротой и искренностью, ведь это единственное сокровище, которое вы можете унести с собой. Ничто не стоит в жизни так дорого, как настоящая дружба и искренний интерес к другим. Помните, что каждый из нас — это отражение бесконечности. ✍️Антон Чехов

Последнее, прощальное стихотворение, написанное в больнице 67... В старинном парке корпуса больницы, кирпичные простые корпуса... Как жаль, что не учился я молиться, и горько, что не верю в чудеса... А за окном моей палаты осень, листве почившей скоро быть в снегу. Я весь в разброде, не сосредоточен, принять несправедливость не могу... Что мне теперь до участи народа, куда пойдет и чем закончит век? Как умирает праведно природа, как худо умирает человек... Мне здесь дано уйти и раствориться... Прощайте, запахи и голоса, цвета и звуки, дорогие лица, кирпичные простые корпуса... ✍️Эльдар Рязанов

❗️Нельзя ныть. Нельзя жаловаться. Нельзя бояться. Ученые доказали, что все проблемы идут НЕ из детства, а из вашей головы. Они развиваются из-за стресса и негативных мыслей, а не от воспитания родителей. Если вы хотите избавиться от постоянной усталости, неудач в учебе или на работе, комплексов по внешности и тревожных мыслей, сохраните канал: Мир Психологии Там на пальцах объясняют, как выгнать всех тараканов из своей головы, чтобы даже из тихони превратиться в сильного лидера. Без долгих копаний в прошлом и мучительных выходов из зоны комфорта. Подписывайтесь, даже 5 минут в канале дадут моментальный эффект: Мир Психологии

А вы знали, что каждый пятый призывник в России конца XIX века «страдал херней»? Hernia (херня) по-лaтыни ознaчает грыжа, и именно этот диагноз "добрые" военные врачи чаще вceго выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии. Если разобраться, ничего неприличного в слoве "хер" нет. Так в церковнославянском алфавите называлась буква "х". Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлась "похерить".

А хочешь, я тебе открою тайну? Один такой малюсенький секрет. Знай, люди не встречаются случайно, Случайностей, поверь мне, в жизни нет! Не веришь? Ну тогда послушай! Не бойся, я тебя не обману. Представь себе, что существуют души, Настроенные на одну струну. Как звезды в бесконечности Вселенной, Они блуждают сотнями дорог, Чтоб встретиться когда-то непременно, Но лишь тогда, когда захочет Бог. Для них нет норм в привычном пониманьи, Они – свободны, как паренье птиц, Для них не существует расстояний, Условностей, запретов и границ! ✍️Олег Луганцев

На фронтах Великой Отечественной войны в Советской армии воевало более 1 миллиона женщин. Не меньше их принимало участие в партизанском и подпольном сопротивлении. Им было от 15 до 30 лет. Они владели всеми военными специальностями – летчицы, танкистки, автоматчицы, снайпера, пулеметчицы... Женщины не только спасали, как это было раньше, работая сестрами милосердия и врачами, а они и убивали. В книге «У войны не женское лицо» женщины рассказывают о войне, о которой мужчины нам не рассказали. Такой войны мы не знали. Мужчины говорили о подвигах, о движении фронтов и военачальниках, а женщины говорили о другом – как страшно первый раз убить...или идти после боя по полю, где лежат убитые. Они лежат рассыпанные, как картошка. Все молодые, и жалко всех – и немцев, и своих русских солдат. После войны у женщин была еще одна война. Они прятали свои военные книжки, свои справки о ранениях – потому что надо было снова научиться улыбаться, ходить на высоких каблуках и выходить замуж… 📖 Отрывки из книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо». «Ехали много суток… Вышли с девочками на какой-то станции с ведром, чтобы воды набрать. Оглянулись и ахнули: один за одним шли составы, и там одни девушки. Поют. Машут нам – кто косынками, кто пилотками. Стало понятно: мужиков не хватает, полегли они, в земле. Или в плену. Теперь мы вместо них… Мама написала мне молитву. Я положила ее в медальон. Может, и помогло – я вернулась домой. Я перед боем медальон целовала…» *** «Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. «Не ходи, убьют, – не пускали меня бойцы, – видишь, уже светает». Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку. Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: «Заслуживает награды». В девятнадцать лет у меня была медаль «За отвагу». В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги… И меня посчитали убитой… В девятнадцать лет… У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее – и не верю. Дите!» *** «Меня ураганной волной отбросило к кирпичной стене. Потеряла сознание… Когда пришла в себя, был уже вечер. Подняла голову, попробовала сжать пальцы – вроде двигаются, еле-еле продрала левый глаз и пошла в отделение, вся в крови. В коридоре встречаю нашу старшую сестру, она не узнала меня, спросила: «Кто вы? Откуда?» Подошла ближе, ахнула и говорит: «Где тебя так долго носило, Ксеня? Раненые голодные, а тебя нет». Быстро перевязали голову, левую руку выше локтя, и я пошла получать ужин. В глазах темнело, пот лился градом. Стала раздавать ужин, упала. Привели в сознание, и только слышится: «Скорей! Быстрей!» И опять – «Скорей! Быстрей!» Через несколько дней у меня еще брали для тяжелораненых кровь».

Как вы думаете, был ли прав Василий Шукшин, когда в одном из своих произведений высказал мысль о том, что с людьми, которые поступают подло, жить проще? Его слова: «С теми, кто поступает подло, жить легче. Их можно ненавидеть — это легче. А с теми, кто поступает хорошо, жить трудно, стыдно как-то». 📖 Василий Шукшин, «Любавины».

Я получаю оргазм, когда слушаю людей с богатым словарным запасом. – Они не используют слова-паразиты – Диалог строится сам собой – Нет неловких пауз и ощущения, что говоришь с незнакомым человеком Если вы хотите, чтобы ваша речь вызывала у окружающих вау-эффект, загляните в канал «Читательский рай» С ним вы научитесь говорить чётко и выразительно, попутно разнообразив свою речь красивыми вставками и остроумными выражениями. Подписывайтесь, людей встречают по языку: «Читательский рай»

"Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям и себе самом." 📖 Фёдор Достоевский, "Братья Карамазовы"

Когдa я смотpю на пoлки с книгами, дaже злость беpет: они здесь будут стоять, а я к пpaотцам отправлюсь, так иx все и не прочитав, пoтому что нет на это вpемени. Я совершенно искренне не пoнимаю людeй, которые говоpят, что им скучно жить. Это кaк? Вокpуг столько фильмов, книг, мyзыки — а пpирода какая невеpоятная! Еcли тебе cкучно жить — ты coвсем дyрак. ✍️ Татьянa Черниговскaя

Поза во сне — единственный момент, когда подсознание мужчины отключает контроль. Она выдаёт его истинные мысли точнее любых слов. В какой позе вы засыпаете чаще всего? 📌 Выбери вариант ниже — и узнаешь, насколько он привязан к тебе на самом деле и есть ли у ваших отношений будущее 👇

Ты не выгораешь. Ты гаснешь. Списываешь все на погоду и ПМС? А на деле — твой мозг перегружен Сломанный сон, зависимость от кофе, вечный туман в голове, усталость — это не временно. Это будет продолжаться, пока ты не поймешь, что качество твоей жизни напрямую зависит от здорового мозга и тела! Психология мыслей — терапия текстом без воды. 5 минут в день, чтобы вернуть себя. Не «так надо», а «так хочу я». Начни управлять своей жизнью уже сейчас — https://max.ru/psymisl

6 октября 1991 г. в Петербургском ДК Юбилейный был убит великий русский поэт и композитор Игоря Тальков 📌Он получил свою известность благодаря лирической песне Д. Тухманова "Чистые пруды". Помимо того, что Тальков пел и сочинял, на протяжении всей жизни его волновала судьба Отечества, а также православная вера, которую не боялся проявлять и показывать в годы безбожия. Его отец и мать пострадали от безбожников, поэтому его душа проявляла любознательность по поводу того, как так получилось, что Россия в 1917 г. пошла по тому пути, по которому пошла. Этот вопрос он поставил в песне, которая так и называется "Россия". 📌Тальков был глубоко верующим православным человеком. Он не только изучал историю, но еще читал Евангелие, Отцов Церкви. Собственно, его песни и стали плодом его веры. В своей книге "Монолог"и в своих интервью он описывает свою поэтическую миссию как крест, который он нес своими песнями и выступлениями, за что и пострадал. 📌Тальков был убит в драке, которая завязалась за кулисами во время концерта. Во время этой драки раздался выстрел, и Тальков был ранен в сердце. По официальной версии, согласно проведенному расследованию, убийцей признан директор певца Валерий Шляфман. Сегодня он скрывается в Израиле.

Безысходность — это когда на 40-ой день ты стоишь у могилы и понимаешь, что это не страшный сон, не чья — то глупая шутка, что теперь ты и будешь жить так дальше, только без этого дорого человека. Ты ничего не можешь изменить, выбор сделан свыше. Вот что такое безысходность. А не ваши: работы нет, парень бросил, девушка оказалась тварью, надеть нечего, погода плохая и денег не хватает. Пока ты жив, у тебя миллион вариантов и выходов. ✍️Константин Хабенский

Нина Соколова спасла десятки тысяч жизней в блокадном Ленинграде и вошла в историю страны как первая женщина-водолаз. Хрупкая девушка из многодетной семьи сама выбрала профессию инженера и закончила вуз. Но чтобы стать первой женщиной-водолазом, пришлось получать разрешение лично Михаила Калинина. В 1942 году Соколова предложила проложить «Артерию жизни», секретный бензопровод на дне Ладожского озера. Прокладкой бензопровода Соколова руководила лично и сама не раз спускалась на дно озера. За 43 дня было проложено 35 километров трубопровода. Немцы так и не узнали о нем, хотя работы шли буквально у них на глазах. Риск оправдался — магистраль позволила поставить в осажденный город около 50 тысяч тонн бензина. За это время Соколова была дважды ранена. Но именно ее детище ускорило прорыв блокады.

Был у нас такой знаменитый исследователь-полярник Иван Папанин Он прожил очень долгую жизнь, дожив до 80-х годов XX века. В конце жизни как-то давал он интервью, и в нём рассказал, что в 30-е годы полярники были буквально "звёздами", их знала вся страна. Как говорил Папанин: “Когда я выходил из квартиры, за мной бежала стайка мальчишек, которым хотелось просто посмотреть на знаменитого путешественника”. “А сейчас?” – спросил репортёр. “Ну, очевидно, что мальчишки мои постарели…” – грустно улыбнулся Папанин. Из этого эпизода хорошо видно вот какое явление: во второй половине XX-го века появился настоящий “культ звёзд”: артистов и поп-певцов. Они стали для подростков буквально идолами, на которых молятся. Если когда-то ориентирами для молодёжи были, допустим, отважные путешественники (Ливингстон, Папанин и тд), то с середины века фокус сместился на исключительно скоморохов, а не на людей дела, будь то изобретатель, бизнесмен или путешественник.

Скажи мне что-нибудь хорошее Как детство, ночь обнажена. Земля становится просторнее… Моя щека обожжена пронзительным: Скажи мне что-нибудь!.. Скажи мне что-нибудь! Скажи! Скорей! Пусть будут звезды — до неба. Заполони. Опустоши. И все-таки скажи мне что-нибудь!.. Плати за то, что целовал, словами — вечными, как прошлое… Зачем учился ты словам? Скажи мне что-нибудь хорошее… За то, что ты не опроверг все мужество мое нарочное. За бабий век, недлинный век, — скажи мне что-нибудь хорошее… Святая и неосторожная, чего ты просишь? Правды? Лжи?.. Но шепчет женщина: Скажи! Скажи мне что-нибудь хорошее… ✍️ Роберт Рождественский.

Быть учителем — это настоящее призвание: снова и снова проживать детство с каждым учеником, смотреть на мир их глазами. Поздравляем всех учителей, кто с нами! Желаем вам терпения, благодарных учеников и вдохновения в вашей важной работе. Друзья, не забывайте поздравить своих учителей — даже простое «спасибо» сегодня особенно ценно!

Тайна смерти Гоголя: похоронили живым? Психологическое состояние Гоголя за год до смерти оставляло желать лучшего. Судя по всему, писатель переживал тяжелый кризис личности, усугубляемый страхом смерти. Потом, после кончины близкой подруги, у писателя вовсе началась депрессия. Николай Васильевич перестал писать, много времени проводил в молитвах, признавался, что слышит голоса, которые шепчут ему, что он скоро умрет. Позже он сжег второй том «Мертвых душ». Николай Васильевич даже всерьез думал о том, чтобы уйти в монастырь и стать монахом. К февралю 1852 года состояние писателя, душевное и физическое, стало совсем плохое и вызывало серьезные опасения у врачей. Его пытались лечить, но ничего не помогало. 21 февраля Гоголь скончался. Мужчину похоронили. Но вскоре в городе поползли слухи о том, что якобы не умер он на самом деле, а лишь пребывал в состоянии летаргического сна. За несколько лет до этого Гоголь просил: «Тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения. Упоминаю об этом потому, что уже во время самой болезни находили на меня минуты жизненного онемения, сердце и пульс переставали биться». Историки говорят, что желание писателя было исполнено, и он был погребен, когда на его лице проявились явные следы разложения. В 1931 году советские власти решили преобразовать Данилов монастырь (на его территории и была могила Гоголя) в колонию, поэтому могилы известных личностей решено было перенести в Новодевичье кладбище. Один из присутствовавших во время извлечения гроба из могилы, писатель Владимир Лидин, впоследствии много говорил о том, что публика была изумлена, когда открыли гроб. По его словам, череп был повернут набок. Он также говорил, что обивка гроба была изодрана. Позже, в мемуарах об этой эксгумации Лидин писал уже немного другую версию. «Черепа в гробу не оказалось, и останки Гоголя начинались с шейных позвонков». А в 1972 году А. Вознесенский написал стихотворение «Похороны Гоголя Николая Васильевича». «Вы живого несли по стране! Гоголь был в летаргическом сне ... Вскройте гроб и застыньте в снегу. Гоголь, скорчась, лежит на боку. Вросший ноготь подкладку прорвал сапогу». Историки все же считают, что Гоголь был похоронен не во время летаргического сна, а к воспоминаниям Лидина относятся скептически. А что думаете Вы? Умер ли тогда Гоголь на самом деле?

🌿 Четыре ступеньки надо пройти — поступок, слово, мысль, чувство Сначала научимся плохо не поступать, потом — плохо не говорить, потом — плохо не мыслить. И только потом, может быть (а может, и нет), научимся не чувствовать плохо. 🎥 Петр Мамонов

🌿 Наши дети – это наша старость Правильное воспитание – это наша счастливая старость, плохое воспитание – это наше будущее горе, это наши слезы, это наша вина перед другими людьми. 🖋 А. Макаренко

Дом там, где отдыхают мысли, где не «выносят мозг» и не кричат, И любят ни «за что», а «потому что», и радуются тоже — «просто так». — Римма Хафизова

Ложь, что люди идут убивать друг друга: никогда этого не бывает на первом плане, а, напротив, идут жертвовать собственною жизнью – вот что должно стоять на первом плане. Это же совсем другое. Нет выше идеи, как пожертвовать собственною жизнию, отстаивая своих братьев и свое отечество или даже просто отстаивая интересы своего отечества... — Ф. М. Достоевский, «Дневник писателя», апрель 1876 год

3 октября 1895 года в селе Константиново Рязанской губернии родился Сергей Есенин. Нет такого человека, кто не знал бы этого имени и ещё в школе не зачитывался его удивительными стихами. Образ «озорного гуляки» с ангельским лицом, который он раскрывает в своих стихотворениях, до сих пор восхищает любителей литературы. Его ценили и мэтры-современники: Талант-самородок, распахнутая душа, искренность, обаяние соединились в одном человеке. Поэт с поразительным даром чувствовал эпоху, красоту мира и жил, «волнуясь сердцем и стихом». Умер поэт при загадочных обстоятельствах 28 декабря - его нашли с петлей привязанной к трубе центрального отопления в одной из гостиниц Ленинграда. Официальная версия - самоубийство на фоне депрессии. Некоторые же считают, что поэт был убит. Сергею Есенину было всего 30 лет. Спит ковыль. Равнина дорогая, И свинцовой свежести полынь. Никакая родина другая Не вольет мне в грудь мою теплынь. Знать, у всех у нас такая участь, И, пожалуй, всякого спроси — Радуясь, свирепствуя и мучась, Хорошо живется на Руси. С днём рождения, Русский Поэт!

Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя. Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться. ✍️ Иосиф Бродский

ХРУПКАЯ ДЕВУШКА НА ФРОНТЕ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 1812 ГОДА Надежда Дурова — «кавалерист-девица», первая в России женщина-офицер. Молодой девушкой в 1806 году сбежала из своего дворянского гнезда на войну с Наполеоном. Надежда тайно переоделась в мужскую одежду и обрезала косы, оставила на берегу реки своё женское платье и унеслась вслед за казачьим отрядом. Никто из казаков не заподозрил в бойком юноше, ловко владевшем саблей и крепко сидящем в седле, девушку. За смелость и героизм, проявленные в Прусской кампании, Надежда Дурова была представлена к награде и произведена в унтер-офицеры под именем Александра Соколова. Отец, узнав, что дочь жива и служит в русской армии, сообщил об этом императору и потребовал вернуть дочь домой. Так Александру I стало известно, что среди его воинов служит женщина. Император, поражённый желанием её служить родине на военном поприще, в ответ на просьбу о продолжении военной службы разрешил ей остаться в армии в чине корнета гусарского полка и приказал носить фамилию Александров. В 1811 году корнет Александров был переведён в Литовский уланский полк подпоручиком. В рядах этого полка Надежда Дурова участвовала в Отечественной войне 1812 года. Во время Бородинского сражения Надежда получила контузию, но, не смотря на боль, осталась в строю. Она была назначена ординарцем главнокомандующего русской армии фельдмаршала М.И. Кутузова. В марте 1816 года Надежда Дурова вышла в отставку в чине штаб-ротмистра. Ей исполнилось на тот момент 33 года. Умерла Надежда Андреевна Дурова в 1866 году в возрасте 83 лет. Хоронили её с воинскими почестями и в мужском платье.

Улетели листья с тополей — Повторилась в мире неизбежность… Не жалей ты листья, не жалей, А жалей любовь мою и нежность! Пусть деревья голые стоят, Не кляни ты шумные метели! Разве в этом кто-то виноват, Что с деревьев листья улетели? ✍️ Николай Рубцов

Хамов мы сами у себя развели, нам их никто с парашютами не сбрасывал. Василий Шукшин - актёр и писатель

Сегодня день памяти великого русского писателя, актера и режиссёра Василия Шукшина (1929-1974). Писатель, режиссер и актёр Василий Макарович Шукшин родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Сибирского края (ныне — Алтайский край). Его родители были крестьянами, вскоре после рождения сына вступили в колхоз, где и работали. Его отец Макар Леонтьевич был репрессирован по обвинению в антиколхозном заговоре. После смерти отца воспитание взяла на себя мать. Учился Василий плохо, но много читал. Мать вспоминала: «…Всегда у него под ремень в брюках была книга подоткнута. Читал без разбора, подряд. Читал и по ночам… однажды одеяло прожёг». Книги Шукшин брал в школе. Иногда приходилось делать это тайком: когда он получал плохие отметки, мать запрещала читать художественную литературу. До поступления во ВГИК Шукшин успел сменить несколько профессий: был слесарем, моряком, учителем и директором школы. Свои первые рассказы начал создавать ещё в армии, а печатать — в студенческие годы. Известность Василию Макаровичу принесли книги о малой родине, Алтайском крае, и фильмы по собственным сценариям, среди которых у советских зрителей особенно популярны «Калина красная» и «Печки-лавочки». В 1974 году Шукшин бы занят в главной роли на съёмках фильма С. Бондарчука «Они сражались за Родину» по одноименному роману М. Шолохова. К октябрю оставалось закончить последний эпизод с его участием. Съёмки проходили на Дону, а съёмочная группа жила на теплоходе «Дунай». Василий Шукшин часто ложился спать поздно: работал над новыми рассказами. Когда утром 2 октября 1974 года он не вышел из каюты, к нему зашёл актёр Георгий Бурков и обнаружил, что Василий Макарович Шукшин умер… Шукшин всю жизнь пробирался из тотальной бедности. Под рукой имел шариковую ручку за три копейки и тетрадь. Это и стало его ремеслом. Почему-то его вспоминают больше как актера. На самом деле Шукшин - это великий русский деревенский писатель, прежде всего. Царствие Небесное и Вечная Память!

Народная любимица, актриса Тамара Сёмина и её супруг Владимир Прокофьев прожили в крепком браке всю жизнь. Однажды Тамара Петровна призналась: «Муж всегда репетировал со мной все мои сцены в фильмах. Был для меня главным режиссёром. К сожалению, лишь 48 лет Володенька был моим мужем. Сегодня, оставшись одна, я живу по его подсказкам, чтобы его не подвести». Владимир и Тамара познакомились в 1956 году в Москве. В то время молодые люди были студентами Всесоюзного государственного института кинематографии, оба учились на актёрском факультете. После окончания первого курса Владимира и Тамару, как и многих студентов, руководство института направило в стройотряд на целину. Именно там между молодыми людьми и пробежала искра, которую им удалось сохранить на всю жизнь. Вот как позже вспоминала о том времени Тамара Петровна: «Как-то вечером гуляю я, смотрю: впереди какая-то фигура в развевающемся плаще. „Ой, — думаю, — интересно, что за принц там стоит?“ Подхожу ближе: Прокофьев! А Володька мне: „Сём, ты чего тут? Гуляешь?“ Слово за слово, и пошли гулять вместе. Раз встретились, поговорили, два поговорили, а потом уже друг к другу мчались». В 1957 году Владимир и Тамара поженились. Молодожёны поселились в небольшой съёмной квартире, жили скромно, но дружно. По вечерам у Прокофьевых часто собиралась шумная и весёлая компания. Друг семьи — Сергей Кель позже рассказывал: «Я часто бывал у них дома. И ни разу не слышал, чтобы они повысили голос друг на друга. У них были очень тёплые и чуткие отношения». Супруги мечтали о большой семье, детях. К сожалению, две беременности Тамары оказались неудачными. И муж, и жена очень тяжело переживали эту трагедию. Только обоюдная поддержка помогла Прокофьевым сохранить брак. После второй трагедии супруги приняли решение больше не возвращаться к теме детей. Владимир беспокоился за здоровье любимой жены, боялся потерять её. Супруги с головой погрузились в работу. Владимир занимался дубляжом иностранных фильмов и озвучиванием, Тамара успешно снималась в кино, зритель любил лучезарную актрису. Несмотря на отсутствие детей, Прокофьевы жили в гармонии. Общность интересов, способность уступать и подстраиваться друг под друга помогли супругам создать из собственного дома место, куда каждый стремился поскорее вернуться. В 1988 году в семью пришло горе: у Владимира Николаевича случился инсульт. Врачи не обнадёживали и говорили, что жить ему осталось не больше месяца. Тамара Петровна категорически отказалась принимать такую правду и решила сама ухаживать за любимым супругом. Любовь сотворила чудо. Владимир прожил не один месяц, как предполагали медики, а ещё целых 17 лет. Это были самые сложные, но и самые ценные годы в жизни Прокофьевых. Тамара Петровна позже вспоминала, что каждый день они с мужем лучше узнавали друг друга и заново влюблялись. И как бы ни было тяжело, Тамара Сёмина не жаловалась, старалась подбодрить мужа, пошутить или спеть для него любимую песню. После кончины супруга в 2005 году Тамара Петровна призналась: «Я верю, что пары соединяются на небесах. Любовь никогда не умирает. Она вечна...»

Kia Niro за 1 350 000 ₽ Kia Niro 2021 с гибридной установкой 1.6 и АКПП. Пробег 62 800 км. Автомобиль в наличии, цена под ключ — 1 350 000 ₽. Фото и подробную комплектацию отправим в мессенджер. Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе

"Люди видят только то, что хотят видеть, и слышат то, что хотят слышать. На этом свойстве человеческой природы держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен". ✍️ Анна Ахматова

И в чем он неправ?

"Идет беспрерывная и масштабная на всю страну работа отупления человека, его развращения и озверения. Больше всего преуспевает в этой работенке, разумеется, телевидение, но не слишком отстают и издательства. Вместе с радио, газетами и шоу-бизнесом. Это сплетшийся воедино отвратительный змеиный клубок, беспрерывно источающий яд". ✍️ Валентин Распутин

В грозы, в бури, В житейскую стынь, При тяжёлых утратах И когда тебе грустно, Казаться улыбчивым и простым — Самое высшее в мире искусство. ✍️Сергей Есенин

Все, что мне противно, все, что я ненавижу, — все это вылезло в «Москва слезам не верит». Такая моя героиня получилась противная, назойливая, навязчивая. Она хотела всё разом: прыг — лотерейный билет купила, выиграла. Она не рассчитывала на себя, на свои силы… Было только огромное желание выйти замуж и начать прекрасно жить. А прекрасно жить невозможно без собственных усилий. Когда я увидела картину впервые, буквально разрыдалась от стыда. Думала: как же меня угораздило сыграть такую расчётливую и беспринципную стерву?! Я ведь в жизни вовсе не такая! Переживала до ужаса. Только спустя время, когда множество зрителей и коллег стали подходить ко мне со словами благодарности, восхищения, я слёзы вытерла и пошла смотреть картину во второй раз. После этого мне стало легче. ✍️ Ирина Муравьева

Будешь скромным — растопчут, Будешь буйным — снесут, Будешь умным — прогонят, Добрым быть — засмеют, Будешь грешным — осудят, А цветущим — сомнут, Будешь чистым — изгадят, Ну, а злым — проклянут. Кем же быть? Я не знаю. Но, играя с судьбой, Вновь и вновь повторяю: «Буду только собой». ✍️Игорь Тальков

«Пожалуй, единственный человек, который относился к Володе очень нежно, был Леня Филатов. Он так рыдал на похоронах, передать невозможно». Он был щедро одарен разнообразными талантами. Блестящий артист театра и кино. Замечательный драматург, сценарист и кинорежиссер. Великолепный поэт. Пародист. Сказочник. Автор едкого, уморительно-смешного сказа «Про Федота-стрельца, удалого молодца». Создатель и ведущий цикла телевизионных программ «Чтобы помнили» на канале ОРТ, рассказывавших о коллегах-актерах, ушедших из жизни… Тяжелый недуг помешал осуществить и воплотить в жизнь многочисленные творческие задумки и планы актера и поэта. Более десяти лет Леонид Алексеевич Филатов (1946–2003) был партнером Владимира Высоцкого по сцене в Театре на Таганке, близко общался с ним, гастролировал, вместе выступал в концертах… Из воспоминаний Леонида Филатова: «Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него». Уход Высоцкого был сильным потрясением для Филатова. И в память о Высоцком он написал очень эмоционально мощное и философское стихотворение "Високосный год": О, високосный год – проклятый год Как мы о нем беспечно забываем И доверяем жизни хрупкий ход Всё тем же пароходам и трамваям А между тем в злосчастный этот год Нас изучает пристальная линза Из тысяч лиц – не тот…, не тот…, не тот… Отдельные выхватывая лица И некая верховная рука, В чьей воле все кончины и отсрочки, Раздвинув над толпою облака, Выхватывает нас поодиночке. А мы бежим, торопимся, снуем, — Причин спешить и впрямь довольно много — И вдруг о смерти друга узнаем, Наткнувшись на колонку некролога. И стоя в переполненном метро, Готовимся увидеть это въяве: Вот он лежит, лицо его мертво. Вот он в гробу. Вот он в могильной яме… Переменив прописку и родство, Он с ангелами топчет звездный гравий, И все что нам осталось от него, — С полдюжины случайных фотографий. Но что тут толковать, коль пробил час! Слова отныне мало что решают, И, сказанные десять тысяч раз, Они друзей — увы! — не воскрешают. Ужасный год!… Кого теперь винить? Погоду ли с ее дождем и градом? …Жить можно врозь. И даже не звонить. Но в високосный год держаться рядом.

Моей матери посвящаю. Дети никoгда не запоминают мать молодой, крaсивой, потому что понимание красоты приходит позже, когда материнскaя красота успевает увянуть. Я зaпомнил свою мать седой и усталой, а говорят, она была крaсива. Бoльшие задумчивые глаза, в которых проступал свет сердца. Ровные тёмные брoви, длинные ресницы. Нa высoкий лоб спaдали дымчaтые вoлосы. Дo сих пор слышу её негромкий гoлос, неторопливые шaги, oщущаю берeжное прикосновение рук, шершавое тепло плaтья на её плече. Это нe имeет отношения к возрaсту, это вечно. Дети никoгда не гoворят матери о своей любви к ней. Они даже не знают, кaк называется чувство, которое всё сильнее привязывает их к матери. В их пoнимании это вooбще не чувство, а что-то естественное и обязательное, кaк дыхaние, утоление жажды. Нo в любви ребёнка к матери есть свои золотые дни. Я пережил их в раннем возрасте, когда впервые осознал, что самый необходимый человек на свете – мама. Память не сохранила почти никаких подробностей тех дaлёких дней, но я знаю об этом своём чувстве, потому что оно до сих пор теплится во мне, не развеялось по свeту. И я берeгу его, потому что без любви к матери в сердце – холодная пустота. Я никoгда не называл свою мать матерью, мaмой. У меня для неё былo другое слово – мамочка. Дaже став большим, я нe мог измeнить этoму слову. У меня oтросли усы, появился бас. Я стеснялся этого слoва и на людях произносил его чуть слышнo. Послeдний раз я прoизнёс его нa мокрой от дождя плaтформе, у красной солдaтской теплушки, в давке, под звуки трeвожных гудков пaровоза, под громкую комaнду «по вагонам!». Я нe знал, что навсегда прoщаюсь с матерью. Я шeптал «мaмочка» ей на ухо и, чтoбы никто не видeл моих мужских слёз, вытирaл их о её вoлосы… Но кoгда тeплушка тронулась, не выдeржал, зaбыл, что я мужчина, сoлдат, забыл, чтo вокруг люди, мнoжество людeй, и сквозь грохот колёс, сквозь бьющий в глаза ветер закричал: – Мaмочка! А потом были письма. И было у писем из дома одно необычайное свойство, которое каждый открывaл для себя и никому не признавался в своём открытии. В сaмые трудные минуты, когда казалось, что всё кончено или кoнчится в следующеe мгновение и нет уже ни одной зaцепки за жизнь, мы нaходили в письмах из дома неприкосновенный запас жизни. Кoгда от мамы приходило письмо, не было ни бумаги, ни конверта с номером пoлевой почты, ни строчек. Был только мамин голос, который я слышал даже в грохоте орудий, и дым зeмлянки касался щеки, как дым роднoго дома. Под Новый гoд мама подробно рассказывала в письме о ёлке. Оказывaется, в шкафу случайно нaшлись ёлочные свечи, короткие, разноцветные, похожие на оттoченные цветные карандаши. Их зажгли, и с еловых веток по комнате разлился ни с чем не сравнимый аромат стеарина и хвои. В кoмнате было темно, и только весёлые блуждающие огоньки зaмирали и разгорались, и тускло мeрцали золочёные грецкие орехи. Потом окaзалось, что всё это было легендой, которую умирающая мама сочинила для меня в ледяном доме, где все стёкла были выбиты взрывнoй волной, а пeчки были мертвы и люди умирали от голода, холода и осколков. И она писала, из ледяного блoкадного города посылая мне пoследние капли своего тепла, последние кровинки. А я пoверил легенде. Дeржался за неё – за свой неприкосновенный зaпас, за свою резeрвную жизнь. Был слишком молод, чтобы читать между строк. Я читaл сами строки, не замечая, что буквы кривые, потoму что их вывoдила рукa, лишённая сил, для которой перо было тяжёлым, как тoпор. Мaть писала эти письма, пoка билось сердце… 📖 Юрий Яковлев «Сердце земли» (отрывок из рассказа)