Письма в стол | Литература

Улыбнись… Тебе идет улыбка. Радость из нее мне сотвори. Я поймаю золотую рыбку, И желанья сбудутся твои. Правда, я пока еще ни разу Золотую рыбку не ловил. Просто все мы жили в мире сказок, Этот мир мне и поныне мил. Хочется порою впасть в наивность, Словно жизнь лишь только началась. Золотая рыбка оказала милость — Приплыла сама к истоку синих глаз… ✍️Андрей Дементьев

Взято из: Психолог Жора

Деда Кузьмина Матвея Кузьмича не очень любили в родной деревне Куракино Псковской области. Все дело в том, что Матвей Кузьмич категорически отказывался вступать в колхоз, единолично вел хозяйство, занимался рыбной ловлей, охотой и собирательством. Односельчан дед сторонился. А те, в свою очередь, считали его контрреволюционером и врагом советской власти. Это при том, что родился Матвей Кузьмич в семье крепостного крестьянина. - Бирюком жил, ни с кем не водился. При встречах: здравствуй, прощай - и весь разговор. Отдельно от всех жил, и, что там греха таить, не любили мы его, считали, тёмен он мыслями (Полевой Б.Н. "Самые памятные: Истории моих репортажей". - М.: Мол. гвардия, 1980) Когда началась война, родную деревню Матвея Кузьмича заняли немцы. Комендант, узнав о том, что в одном из домов живет старик, который не захотел вступать в колхоз, даже решил поселиться именно у этого "антисоветского" деда. Немцы предлагали Матвею Кузьмичу стать старостой в селе, но тот отказался заявив, что здоровье уже давно не то. Немцы даже не стали забирать у старика охотничье ружье. В феврале 1942 года к деревне Куракино вышел батальон немецкой 1-й горнострелковой дивизии. Оккупанты сразу же вспомнили про "своего" человека и обратились к нему за помощью. Поскольку дед хорошо знал местность, они попросили вывести их к деревне Першино, где находились советские части, которые никак не ожидали нападения. Матвей Кузьмич сделал вид, что раздумывает. Тогда немецкий офицер предложил ему за "работу" деньги, керосин, муку и даже новое ружье марки "Зауэр". Дед попросил показать на карте место, куда хотят выйти горные стрелки, а потом сообщил, что за награду он без проблем выведет немецкие подразделения в нужное место. Правда, улучив момент, Матвей Кузьмич незаметно велел своему внуку Васе бежать к расположению советских войск, обо всем им рассказать и ждать с засадой у деревни Малкино. Собираясь в дорогу, Кузьмин незаметно для немцев поручил своему 14-летнему внуку Васе пробраться к советским войскам и предупредить их о нависшей опасности.(Источник: Известия : газета. — 1942. — № 46 (7732) (25 февраля). — С. 2.) В эту ночь горные стрелки, доверившись своему "проводнику", выдвинулись к деревне Першино планируя под покровом темноты внезапно атаковать защитников села, застать их врасплох и уничтожить. Но, несмотря на то, что от села Куракино до села Першино было всего шесть километров, Матвей Кузьмич умудрился всю ночь водить гитлеровцев по лесам. К рассвету немецкий отряд вышел к холмам возле деревни Малкино, где их уже ждала 31-я отдельная курсантская стрелковая бригада. Курсанты подпустили немцев поближе, а потом "открыли шквальный огонь". Немцы были в замешательстве. Поняв, что их обманули немецкий майор расправился с Матвеем Кузьмичом. Правда и ускользнуть у фашистов не получилось. Около пятидесяти немецких егерей так и остались лежать в снегу. Около двадцати решили сдаться. Когда немцы попали в ловушку, бойцы Советской армии, жалея старика, не стреляли в группу офицеров, двигавшихся за ним. Вот в это время и закричал Матвей Кузьмич: "Товарищи! Стреляйте в меня, не жалейте! Но бейте немцев!" дальше ничего не сказал... (Источник: Великолукская правда. 16 мая 1965 года. Номер 95 (10 225)) Несмотря на то, что Матвей Кузьмич пожертвовал собой и не вышел из того боя живым, память о нем сохранилась. Через пару недель эти места посетил корреспондент газеты "Правда" Борис Полевой, который выяснил все детали подвига. Вскоре в свет вышла его статья "Подвиг Матвея Кузьмина" и рассказ "Последний день Матвея Кузьмина". Рассказ даже включили в программу начальной школы. Для фронта выпускались газеты и листовки с описанием поступка этого храброго человека. Матвей Кузьмич пожертвовал самое дорогое, что у него было в его возрасте - это жизнь. Последние ее годы. В 83 года ценишь каждое мгновение уходящей жизни. Но Матвей Кузьмич с легкостью отдал все эти мгновения только для того, чтобы враг не топтал родную землю.

Когда устанешь от бесконечного самоанализа, позвони мне. Потанцуем. ✍️Иосиф Бродский

«Как вышло, что я озвучила Пятачка? Один из заместителей Пырьева посоветовал Хитруку взять меня консультантом, когда он снимал "Винни Пуха". Я эту книгу всем цитировала - Заходер мне ее с очень славной надписью подарил, и я немедленно выучила ее наизусть. "Ну какой я консультант? Давайте я вам лучше сделаю Пятачка". Я долго думала, как его сделать, и поняла, что он должен говорить с интонациями моей любимой Ахмадулиной: "Кажется, дождь собирается..." Только надо будет ускоренно промотать. А озвучивать мультфильмы очень трудно - вы же не видите картинку, ее потом подкладывают. И мы с Леоновым, лучше которого я, наверное, никого не знала, являли удивительную пару: он стоял перед микрофоном, собранный и трагический, как Гамлет, и повторял: "Куда идем мы с Пятачком - большой-большой секрет..." А рядом я хрустальным голосом Беллы говорила: "Ты похож на медведя, который летит на воздушном шаре". Белла не обиделась. Она позвонила и хрустальным голосом сказала: "Спасибо, что вы подложили мне не свинью, а прелестного поросенка”». ✍️ Ия Саввина

С «удобными» женщинами СПЯТ, но на них НЕ ЖЕНЯТСЯ Это главный закон здоровой психики, который невротики никак не могут принять. Пока вы замалчиваете обиды, подстраиваетесь и боитесь остаться одна — вас гарантированно перестанут ценить. На «удобных» женщинах не женятся. Чтобы мужчина начал вас уважать, нужно применить всего одно жесткое правило. О нем никто не говорит вслух, но именно оно полностью меняет баланс сил в отношениях. Эрих Фромм разобрал этот метод по полочкам в своем канале.

Если вам хочется похвалить кого-то — сделайте это немедленно, а если поругать — отложите до завтра: возможно, вы сочтете, что этого делать не стоит. ✍️Максим Горький

Детский ботинок Занесенный в графу С аккуратностью чисто немецкой, Он на складе лежал Среди обуви взрослой и детской. Его номер по книге: «Три тысячи двести девятый». «Обувь детская. Ношена. Правый ботинок. С заплатой…» Кто чинил его? Где? В Мелитополе? В Кракове? В Вене? Кто носил его? Владек? Или русская девочка Женя?.. Как попал он сюда, в этот склад, В этот список проклятый, Под порядковый номер «Три тысячи двести девятый»? Неужели другой не нашлось В целом мире дороги, Кроме той, по которой Пришли эти детские ноги В это страшное место, Где вешали, жгли и пытали, А потом хладнокровно Одежду убитых считали? Здесь на всех языках О спасенье пытались молиться: Чехи, греки, евреи, Французы, австрийцы, бельгийцы. Здесь впитала земля Запах тлена и пролитой крови Сотен тысяч людей Разных наций и разных сословий… Час расплаты пришел! Палачей и убийц — на колени! Суд народов идет По кровавым следам преступлений. Среди сотен улик – Этот детский ботинок с заплатой. Снятый Гитлером с жертвы Три тысячи двести девятой. ✍️Сергей Михалков

Эта история произошла тогда, когда режиссёра Александра Таирова лишили театра. Фаина Георгиевна рассказывала: - Это было так несправедливо, и я так любила его, что плакала целые дни. Я так плакала, что друзья сказали мне наконец: «Фаина, ты заболела. Пойди к врачу». Я пришла к невропатологу. Невропатолог - старая армянка. - На что жалюэтесь? - Я - пла-а-чу! - Так. Давно? - Уже неделю. - Все уремя? - Да. Все время. - Почему плачитэ? - Есть один прекрасный человек, и у него неприятности. Его так несправедливо обидели!.. - Так. Как врач я должна Вас спросит...Сношения били? - Что-о-о?! - Сношения били? - Что Вы! Нет, конечно! Это прекрасный человек - я молюсь на него! - Так. Значит, обидели ему? - Да. Его. - А плачитэ ви? - Да, я... - И сношения не били? - Что Вы! Нет! - Так! Тут она начала писать. Я заглянула и вижу крупными буквами: «ПСИХОПАТКА». Я засмеялась и не могла остановиться несколько дней. Друзья сказали: «Фаина, ты просто сошла с ума!»

Реже всего в жизни я встречал умных людей, которые были бы ещё и счастливыми. ✍️Эрнест Хемингуэй

Будьте настойчивы, упорны, но не упрямы. Не цепляйтесь за свои выводы. Помните, что на свете есть много умных людей, которые могут заметить у вас ошибки, и если они правы, не стесняйтесь согласиться с ними. Владимир Обручев

Самое тупое – иметь лишний вес... ...а ещё, страдать от морщин и бессонницы Благодаря Йоге, за неделю можно скинуть 3-4кг, подтянуть кожу, вылечить бессонницу и даже диабет, а начать поможет канал "Йоганутые" Там делятся ленивыми упражнениями, которые приведут тело и кожу в тонус. Отличный способ для тех, кто не хочет пахать в зале или сидеть на диетах Подписывайтесь, через неделю себя не узнаете: https://max.ru/yoganytie

Бедные городские люди, не знающие, что такое свежий пшеничный хлеб из русской печки! Что едите вы? Разве это еда — хлеб-кирпич! Неужели не понимаете вы прелесть ковриги, имеющей форму земли, луны, солнца; разве неведомо вам, что природа не терпит параллелепипеды, их острые углы, их унылую законченность? Хлеб должен походить на солнце, бедные городские люди! 📖 "И это все о нем" Виль Липатов

ЗАВЕЩАНИЕ От жгучей раны умирая, Прощался со своей роднёй: Если была бы жизнь вторая, То я бы отдал и её. Был ранен в лёгкое и в руку, Бежал к опасности и риску, Внимал в степи любому звуку. Победа наша очень близко. Могла быть жизнь моя Прекрасной - Добро творите за меня. Я знаю, жертва Не напрасна, И нашу память сохранят. Жалею лишь... что мало пользы Сумел народу принести. Ведь говорил когда-то вскользь я, Что много планов на пути. Анна Шадрина

Японцы одним словом вытаскивали людей из психиатрических больниц Они поняли простую истину: людей ломают не болезни, а собственный мозг. Вместо сотен таблеток они создали тексты, которые останавливают поток разрушительных мыслей прямо в голове Эти сильнейшие практики Японии держали в тайне веками, потому что они снимали тревогу и внушали счастье за МИНУТУ — а сегодня эти техники собрали в канале «Мгновение мудрости» Всего 3 минуты чтения в день заменят месяцы у психолога и избавят от болей, которые годами разъедают голову Подписывайтесь, пока мысли не свели вас с ума: https://max.ru/tsitatyu

На фото - Сергей Есенин у памятника Пушкину в Лицейском саду, 1924 год. "В сем христианнейшем из миров Поэты - жиды!" - писала Марина Цветаева. В смысле изгои. В смысле "гетто избранничеств", как говорила она же. Гетто, в котором смерть - как выход. Не ты, так тебя. Короткая жизнь и долгая слава - вот путь большинства. Пушкин, Лермонтов, Маяковский, Есенин, Блок, Гумилев, Мандельштам, Цветаева, Шпаликов, Высоцкий, Тальков… список можно продолжать, он бесконечен. "Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души" - это уже Высоцкий...

Встал рано, постыдно шипел на Фомича и говорил ему неприятности. Лев Толстой. дневник 1889 год

Томление . Разве это было? А если было, то где это все теперь? Почему так сладостно обращаться к далекой памяти детства? К памяти чистой и светлой, как грибной дождь? К памяти радостной, даже если она была грустной? Память открытия. Память первого прикосновения. Там был пруд. Там был первый удар солнца. Там есть первая женская жалость. Любовь. Там есть женская мудрость. Вечная. Любовь рождается ударом. Ты очень слабый. Тебе четырнадцать. Жуй кальций. Он укрепляет кости. Тебе нужны очень крепкие кости, чтобы пройти через житейские бури. Кальций укрепляет кости. А как же быть с сердцем? «Послушай, Нина. Я рожден с душой кипучею, как лава!» Он устал, этот Арбенин. Женя. В тридцать лет. Самый старый в драме «Маскарад», написанной пятнадцатилетним Мишей Лермонтовым. Кальций укрепляет кости. От кальция очень крепкая кисть и сильный удар. Но и челюсти от кальция крепкие. А сердце? Память сердца. От чего крепнет эта память? Почему она такая цепкая? Почему она не дает покоя всю жизнь? Почему камень хранит память человеческого сердца? Почему прекрасное живет само по себе и не принадлежит никому? Пять столетий улыбается Джоконда. И вечный вальс под аккомпанемент рассвета и заката двух подростков. Их двое во всем мире. И только старые каменные ворота в поле. И ночь на холодном песке у старого пруда. И рассвет. И новый день. И ушедшее за одну ночь детство. И только память о нем долго не будет давать покоя сердцу. На златом крыльце сидели Царь, царевич, король, королевич, Сапожник, портной. Кто ты будешь такой? Детская считалка . Человек может иметь все — квартиру, деньги, автомобиль, дачу, собаку, должность, книжный шкаф, книги, ключ от шкафа, ключ от дачи, ключ от машины и ключ от квартиры, где деньги лежат. Человек может иметь все — восход и закат, первую грозу и первый снег, первую книгу и первую любовь, первую двойку и первые слезы, первую радость и первое разочарование, первое желание и первый стыд. Но каждый человек имеет свое начало, свое рождение, свое детство — именно свое, неповторимое отрочество, свою собственную, неповторимую юность. Человек имеет право на неповторимость, на непохожесть. Человек имеет право на открытие мира. Человек — это достоинство любого века. Человек рождается, чтобы умереть. Умереть собственной, не похожей ни на какие другие смертью. Человек себе не принадлежит. Человек — принадлежность общая. Какой ты человек? Об этом фильм «Сто дней после детства» режиссера Сергея Соловьева. Олечка! Это рецензия. Пожалуйста, перепечатай в трех экземплярах с полями. Если сможешь, отредактируй. А если видела фильм, дополни по своему усмотрению. За сим целую. ьтяз йовт Гело (читай наоборот). Олечка! Хорошо бы эти две штуки соединить в одну. Назвать — «Томление». У меня мозги не варят. Видать, рецензии — это не по мне. Целую, с уважением Гело (чит. наоборот). Олег Даль, рецензия, отправленная в письме к своей теще .

Совет, как похудеть работающему человеку – занимайтесь йогой В ней есть готовые комплексы, которые сжигают жир в 5 раз эффективнее любого голодания, при этом отнимают всего 7 минут в день Некоторые упражнения можно выполнять даже на работе, а чтобы не искать их по всему интернету, сохраните канал "На Ковре" Там найдёте простые упражнения 5-минутки, которые за неделю подарят плоский животик, уберут жир с ляжек и подтянут обвисшую кожу Отличный вариант даже занятому человеку быстро привести себя в форму Подписывайтесь, не узнаете себя в зеркале: na_kovre

Блок написал стихотворение "Ночь. Улица. Фонарь. Аптека" 10 октября 1912 года в квартире в доме 57 по улице Офицерской, Доходный дом М. Е. Петровского, где сейчас разместился музей. Блок переезжает сюда 6 августа 1912 года и уже спустя некоторое время пишет эти мрачнейшие строки. Современники оценили это стихотворение очень высоко, назвали его одним из самых гениальных, изящных, но в то же время простых, отмечали его зеркальность... 14 октября - к нему в гости пришел друг Василий Гиппиус. Блок показал ему эти строки, и тот в своих воспоминаниях затем описал, как они поразили его своей мрачностью. Он писал, как тогда в шутку сказал, что и у его дома есть аптека, а Блок очень серьезно ответил: "У каждого дома есть аптека"... Ночь, улица, фонарь, аптека, Бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века - Все будет так. Исхода нет. Умрешь - начнешь опять сначала И повторится все, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь. 1912 г.

История казачки Аньки Сердюковой, которая пятерых горцев одна порубила. "Анна Сердюкова была девка лет 16-ти - рослая, стройная, красивая, и не один станичник и наш брат благородье засматривались на чёрные огненные её очи и роскошную русую косу. Но строгий суровый казак-отец держал её, как говорится, в ежовых рукавицах - так что баловаться не приходилось..." "Осенью, в сороковых годах (XIX века), в праздничный день вечером Анна с братом своим, мальчуганом лет 11-ти, отправилась за станицу на свой огород, крайний к Лабе - и, как следует доброй хозяйке, до того углубилась в уборку овощей, что только крик брата заставил её оглянуться. И можно представить ужас девки, когда она увидала пятерых горцев, бежавших к ней." "... Она бросилась бежать по хайвану (главная дорожка в виноградных садах и огородах) к калитке - между тем как казачёнок со своим ружьём, забившись в кусты под забором, выглядывал сурком на эволюции сестры и джигитов, боясь не только выстрелить, но и крикнуть." Ближний к убегавшей Анне горец, "боясь поднять тревогу и упустить лакомую добычу, на бегу бросил кинжал в свою жертву. Но судьба не дала ей погибнуть: кинжал, пролетев с боку, воткнулся далеко впереди Анны. Приостановясь, инстинктивно, она схватила упавший кинжал, держа острием назад. В это время горец набежал и охватил её, но, каким случаем, она сама не помнит, кинжал прошёл навылет через живот хищника, повалившегося вместе с ней." "Страх придал силы вырваться из немилых объятий, но сбил с толку, и Анна бросилась не к калитке, а на забор, и, ухватясь за него руками, хотела перескочить. В этот момент другой набежавший горец шашкой рассек ей зад (хотя и не глубоко)." "Боль и страх ошеломили бедняжку... она опомнилась уже за Лабой, сидя за седлом, привязанная ремнём к поясу всадника. Их было пятеро, убитого же везли перекинутым через седло. Отъехав на значительное расстояние от Лабы, горцы остановились на ночлег, развели костёр и..." "За полночь горцы улеглись спать, и так были уверены в своей безопасности, считая себя уже дома, что не только не связали пленницы, но даже не очередовались караулом. Эта-та оплошность спасла Анну, лежавшую возле вожака..." "...Невзирая на физическое изнеможение, она тихо приподнялась с намерением бежать. Страх быть настигнутой дал ей решимость: придерживая одной рукой ножны, казачка вынула кинжал у вожака и мгновенно всадила ему в горло. Горец не успел даже пикнуть, так был силен и ловок удар." "Вид крови ошеломил и обезумил девку: она схватила шашку и пистолет убитого, принялась рубить спавших. Прежде, чем они пришли в себя и поняли, в чём дело, ещё трое поплатились жизнью. Последний, вскочив на ноги, видя кровь и убитых товарищей, под влиянием панического страха так потерялся, что бросился как угорелый бежать. Но остервенившаяся Анна погналась за ним - выстрел положил и его на месте. Не раздумывая долго, Анна обобрала, по обычаю горцев и казачества, оружие и одежду с убитых, переловила стреноженных коней, и, навьючив трофеями, утром добралась до Лабы..." "...Недолго хворала Анна в госпитале, хотя следы остались навсегда. Вскоре появилась она снова между станичниками, такая же бойкая и говорливая, как прежде. Золотая медаль за храбрость на георгиевской ленте, пожизненный пенсион в 50 руб. сер. и золотой браслет - подарок главнокомандующего, князя Воронцова - были наградами её необыкновенного подвига." Цыбульникова А.А. «Казачки Кубани в конце XVIII – середине ХIХ века.: специфика повседневной жизни в условиях военного времени», 2012.»

Хочешь понять себя? Сделай всё наоборот! Дарья Бодалёва — самый нестандартный психолог России. Она показывает, как разрушить границы, превратить тревогу в искусство и стать чуть больше собой — делая всё неправильно. Как понять себя без мучительных разборов прошлого и учиться честности через смех и абсурд она делится на канале «Психология вредных советов». Здесь Дарья рассказывает, как обрести внутреннюю силу, использовать необычные советы и спокойно реагировать на ошибки. Подписывайся — и вместе разрушим стереотипы ради честной себя!

Во время Великой Отечественной войны ни из одной советской библиотеки не был изъят Гёте. Ни один оркестр не исключил из репертуара Вагнера. И сегодня Россия также не отказывается ни от Тараса Шевченко, ни от Леси Украинки. Никто не отменяет Твена и Драйзера. Никому не приходит в голову выбросить из библиотек О’Генри. Никто и никогда не отменит Уильяма Шекспира и Оскара Уайльда, несмотря на то, что оба англичане. Любили, любим и будем любить. Мы дорожим ими не из-за их национальности, сексуальной ориентации или отношения к рабству. А потому, что они больше, чем англичане или американцы, больше, чем приверженцы каких-либо политических взглядов. Они достояние мира. И наше тоже. Принимая образцы мировой культуры, мы не обедняем свою, а обогащаем её. Отменяя Достоевского или Чайковского, Запад ничего не отнимает у России — только у себя. Потому что речь идет о всемирном наследии, в которое внесли свой вклад и американцы, и англичане, и русские, и представители многих других стран. Толстому и Булгакову всё равно, как к ним относятся на Западе. Их невозможно умалить или унизить. Потому что бессмертным нет дела до политических дрязг. Вы не их отменяете, вы отменяете часть великой культуры в себе. А Россия никогда не откажется ни от Шелли, ни от Вийона, ни от Сэлинджера. Мы же не идиоты. Юнна Мориц

Я спросил у АМЕРИКАНЦА, чем Русские отличаются от всех остальных — он замолчал на 3 секунды и ВЫДАЛ ОДНО СЛОВО: 1. Он сказал: "GRIT". Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё — но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: "Я не знал, что так можно — идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне". 2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка — они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение — они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что "я же мужик". И это не поза. Это прошивка. 3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России — не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день — и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке. 4. Он сказал, что боится не злых русских — а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: "ладно, решим". Потому что если русский спокоен, когда всё горит — значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне — лучше отойди. 5. А потом он сказал второе слово: “Unbreakable”. И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов — но всё равно пойдёшь. Не потому что надо. А потому что иначе не можешь. Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться — даже если всё остальное давно рухнуло? Автор: Иван Сергеев.

Мы живем во времена невиданного изобилия. Никогда прежде в мире не было произведено такого количества всяких вещей: обуви, одежды, мебели, посуды… Вещи дорогие и дешевые, хорошего качества и плохого и, как предел презрения к самой материи, – вещи одноразовые. Всего много, даже слишком много. Ломятся от вещей шкафы, ломятся и помойки… Дома у меня стоит швейная машинка, кабинетный «Зингер», подаренный моей бабушке на свадьбу весной 1917 года. Очень был своевременный подарок: на этой машинке бабушка обшивала всё семейство чуть ли не до самой смерти. Я помню эти семейные вещи, которые проживали много жизней, – пальто долго «строили», покупали материю, подкладку, ватин, бортовку, воротник, пуговицы, потом бабушка раскладывала ткань на полотне, рисовала обмылком чертеж, кроила, долго и пристально корпела, делала множество ручной работы, а под конец, сдвинув шаг стежка на максимальный, строчила на машинке, подправляя ткань руками и покачивая ногой чугунную подножку… Пальто долго носила моя мама, потом его перелицовывали, и оно служило еще десяток лет, потом оно перевоплощалось в юбку и в жилет, и последнее, уже предсмертное существование: круглая перочистка, сшитая из темных лоскутков изношенного сукна, прошитая посередине красным шнурком, варежка-хваталка для кастрюли. Бывший воротник перевоплотился в стельку… Такое семейное пальто следовало бы сохранить как музейную реликвию, но это невозможно, поскольку оно отслужило до последней нитки. Гордые, уважаемые, почтенные вещи, которых теперь не стало. Изобилие испортило наше отношение с вещами: мы перестали их уважать и ценить. Давно умерла бабушка, но до сих пор, когда мне нужна розовая нитка или зеленая пуговица, я нахожу их в ящичке швейной машины. Другой мир, другая культура. Мне до сих пор нравятся эти строгость и скудость, и нравится всё реже встречающийся особый женский талант обращения с мукой, сахаром, шерстью, полотном и шелком. Людмила Улицкая

Антон Чехов, Эрих Мария Ремарк, Оскар Уайльд, Омар Хайям, Сократ, Фридрих Ницше 🪶 Заходите на канал Мудрый Век – здесь собраны лучшие высказывания и умозаключения великих людей, о которых почему-то не говорили в школе. Как говорится, умным людям везде рады, добро пожаловать: @mudry_vek

Когда-то, еще в давние времена, дубов росло много в наших лесах. Такие леса назывались дубравами. Чистых дубрав осталось теперь очень мало. С давних пор крепкая древесина дуба шла на различные нужды. Из дубовых лесов строили некогда корабли. Готовясь к Азовскому походу, царь Петр под Воронежем, где было много дубрав, основал корабельные верфи. Иван Сергеевич Соколов-Микитов "Найденов луг" Художник Шильдер Андрей Николаевич «Овраг осенью», 1915 год

Ну почему никто раньше не рассказал о нём?! Александр Штейн — самый смешной канал психолога, который парой фраз вытаскивал людей из психитарии и юмором лечил даже депрессию. Диагноз не ставит, но контроль над эмоциями и хорошее настроение обеспечит, подписывайтесь: https://max.ru/shtein_psihologia

В начале 1925 года Сергей Есенин познакомился с внучкой Льва Толстого Софьей. Она была почти ровесницей Есенина (всего на 5 лет младше его), в ее жилах текла кровь графов Толстых, а имя ее полностью совпадало с именем жены Льва Николаевича, которая не дожила до свадьбы внучки 6 лет и ни за что, наверное, не допустила бы этот брак. Так что Есенину повезло с обстоятельствами. Софья Андреевна заведовала тогда библиотекой Союза писателей, и Сергей Александрович до дрожи в коленях робел перед ее аристократизмом. Она стала образцовой женой: занималась его здоровьем, готовила стихи для собрания сочинений. И была абсолютно счастлива. А Есенин на вопрос какого-нибудь приятеля «Как жизнь?» отвечал: «Готовлю собрание сочинений в трех томах и живу с нелюбимой женщиной». Нелюбимой женщине, правда, уже меньше, чем через год предстояло стать вдовой поэта. Из "Дневника для одного себя" Л. Толстого о Софье Андреевне, 1910 г. [8 сентября.] 5, 6, 7, 8. Прiехала С[офья] А[ндреевна]. Очень говорлива, но сначала ничего не б[ыло] тяжелаго, но съ вчерашняго дня началось, намеки, отыскиванiе предлоговъ осужденiя. Очень тяжело. Нынче утромъ прибежала, чтобы разсказать гадость про Зосю. — Держусь и буду держаться, сколько могу, и жалеть, и любить ее. Помоги Богъ. [10 сентября.] 8, 9, 10. Вчера 9-го целый день была въ истерик[е], ничего не ела, плак[ала]. Была оч[ень] жалка. Но никакiя убежденiя и разсужденiя непрiемлемы. Я кое что высказалъ и, слава Б[огу], безъ дурного чувства, и она приняла, какъ обыкновенно, не понимая. Я самъ вчера б[ылъ] плохъ — мраченъ, унылъ. Нынче 10-го все тоже. Ничего не естъ. Я вошелъ. Сейчасъ укоры и о Саше, что ей надо въ Крымъ. Утромъ думалъ, что не выдержу, и придется уехать отъ нея. Съ ней нетъ жизни. Одна мука. Какъ ей и сказалъ: мое горе то, что я не могу быть равнодушенъ. [11 сентября.] Къ вечеру начались сцены беганья въ садъ, слезы, крики. Даже до того, что, когда я вышелъ за ней въ садъ, она закричала: это зверь, убiйца, не могу видеть его и убежала, нанимать телегу и сейчасъ уезжать. И такъ целый вечеръ. Когда же я вышелъ изъ себя и сказалъ ей son fait, она вдруiъ сделалась здорова, и такъ и нынче 11-го. Говорить съ ней невозмож[но], п[отому] ч[то], во 1-хъ, для нея не обязательна ни логика, ни правда, ни правдивая передача словъ, к[оторые] ей говорятъ или к[оторыя] она говорить. Оч[ень] становлюсь близокъ къ тому, чтобы убежать. Здоровье нехорошо ста[ло]. 12 Сент. С[офья] А[ндреевна] после страшныхъ сценъ уехала. Понемногу успокаиваюсь. [16—17 сентября]. Но письма изъ Ясной ужасныя. Тяжело то, что въ числе ея безумныхъ мыслей есть и мыс[ль] о томъ, чтобы выставить меня ослабевшимъ умомъ и потому, сделать недействительнымъ мое завеща[нiе], если есть таковое. Кроме того, все теже разсказы обо мне и признанiя въ ненависти ко мне. Получилъ письмо отъ Ч[ерткова], подтверждающее советы всехъ о твердости и мое решенiе. Не знаю, выдержу ли.

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, Если то, что случилось, нельзя изменить. Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, С этим прошлым порвите непрочную нить. Никогда не жалейте о том, что случилось. Иль о том, что случиться не может уже. Лишь бы озеро вашей души не мутилось, Да надежды, как птицы, парили в душе. Не жалейте своей доброты и участья, Если даже за всё вам - усмешка в ответ. Кто-то в гении выбился, кто-то в начальство... Не жалейте, что вам не досталось их бед. Никогда, никогда ни о чем не жалейте - Поздно начали вы или рано ушли. Кто-то пусть гениально играет на флейте, Но ведь песни берет он из Вашей души. Никогда, никогда ни о чем не жалейте - Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви. Пусть другой гениально играет на флейте, Но еще гениальнее слушали вы. АНДРЕЙ ДЕМЕНТЬЕВ

Корней Чуковский о поступке Анны Ахматовой, который потряс его до глубины души: «Как-то в 20-м году, в пору лютого петроградского голода, ей досталась большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, сверхвитаминной «муки», изготовленной в Англии фирмою «Нестле». Одна чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой воде, представлялась нашим голодным желудкам недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка казалась дороже бриллиантов. Мы все, собравшиеся в тот день у Анны Андреевны, от души позавидовали обладательнице такого богатства. Гости стали расходиться по домам. Я замешкался и несколько позже других вышел на темную лестницу. Она выбежала вслед за мной на площадку и сказала обыкновеннейшим голосом, каким говорят «до свидания»: — Это для вашей… для дочки… Для Мурочки… И в руках у меня очутилось драгоценное «Нестле». Напрасно повторял я: «что вы! это никак невозможно!.. да я ни за что… никогда…» Передо мною захлопнулась дверь и, сколько я ни звонил, не открылась.»

На фото полковник Андрей Васильевич Желудов (1922-2010 ) прощается со своим прошлым. В котором освобождение Севастополя, орден Славы III степени, орден Красной Звезды, две медали "За боевые заслуги", как минимум три ранения... Это его последняя фотография. 📸 Автор фото : Юрий Желудов

Мозг слева — развит на 17%, Мозг справа — развит на 82% Второй человек прожил счастливую, наполненную социальными связями и приятными эмоциями жизнь, он много зарабатывал и не тревожился. А жизнь первого была скучна, депрессивна и быстро закончилась Если вы тоже хотите незаурядной, насыщенной и счастливой жизни, давайте мозгу правильную пищу, например переходите в Здесь Культурно Внутри заметки от социологов и биологов, которые проясняют разум, омолаживают клетки мозга и подавляют возникновение лени Подпишитесь, почитаете вечером - результат заметите утром: https://max.ru/open_letters

"Чтобы жить честно, надо рваться, путаться, ошибаться, начинать и опять бросать, и опять начинать, и опять бросать, и вечно бороться." Лев Николаевич Толстой, " 📝 Из письма к тётке А. А. Толстой"

Голодных и промерзших, их привозили в штабные землянки. Командиры и солдаты кормили их горячей похлебкой и часами терпеливо убеждали вернуться домой. Чаще всего мальчишки молчали. Их все-таки отправляли. Но через неделю-другую они снова появлялись в соседнем подразделении. Многим из них некуда было вернуться – война отняла у них дом, родных. И суровые командиры сами или по настоянию бывалых солдат сдавались, нарушая инструкции. Горнили к бою трубы полковые. Военный гром катился над страной. Вставали в строй мальчишки боевые На левый флаг, в солдатский строй. Великоваты были им шинели, Во всем полку сапы не подобрать, Но всё равно в бою они умели Не отступать и побеждать. Жила в сердцах их взрослая отвага, В 12 лет по-взрослому сильны, Они дошли с победой до рейхстага - Сыны полков своей страны. ✍️ В. Суслов

Какой смысл скрыт в картинах великих художников ? 90% людей видят лишь краску, пока смыслы проходят мимо. Художники никогда не рисовали «просто так» — каждая деталь имеет своё значение Всего 5 минут в день на канале Льняной холст и вы начнёте понимать то, что другие игнорируют Нескучное описание лучших полотен со всего мира у тебя в телефоне, без пафоса и сложных терминов Подписывайтесь: https://max.ru/channel_iskusstvo

"Пока ты зло помнишь — зло живо, а пусть оно умрет, тогда и душа твоя в покое жить станет." 📖 Николай Лесков, "Христос в гостях у мужика".

День рождения русской поэтессы Марины Цветаевой (1892-1941) 📚Родилась в Москве семье известного филолога, профессора, директора Румянцевского музея. 📚Рано лишилась матери. Училась в трех гимназиях и после 7-го класса оставила учебу из-за своего бунтарского характера. 📚Уже в 6 лет писала стихи. В 1910 г. вышел первый сборник стихов Цветаевой "Вечерний альбом". Этот сборник привлек внимание русских поэтов - М. Волошина, Н. Гумилева и В. Брюсова, чем вовлекло Цветаеву в поэтический круг символистов, лекции которых она посещала. 📚В 1912 г. вышла замуж за литератора Сергея Эфрона. Он был мобилизован после начала Первой мировой войны, затем после революции 1917 г. вступил в Белую армию. Сама же Цветаева отдала детей в приют, находясь в депрессии. 📚В 1920 пережила смерть 3-летней дочери, в 1922 г. эмигрировала в Берлин, Прагу и Париж. В эмиграции стала писать прозу. 📚В 1939 г. вернулась в СССР, в августе арестовали дочь Ариадну, в октябре - мужа, которого расстреляли в 1941 г. 📚С началом Великой Отечественной войны эвакуировалась в Елабугу, где 31 августа 1941 г. совершила самоубийство.

Paccтались. Пишешь ей пocледнюю sms "Я бoльше не буду тебе пиcaть, ты cтaла мне чужой, пpoщай". Oна не отвечaет. Тогда втоpое последнее смс "Мoгла бы и отвeтить, нас, мeжду прочим, что-то cвязывало" — молчит. Третьe — "Спeшу поделиться радостью, я пеpecтал о тeбe думать. Вooбщe. Тaк что не звoни". Она не звонит. Тогдa запpещенный пpием: "Знаешь, в Моcкве еcть еще кpacивые жeнщины, кpoме тeбя". И все pавно ничегo. И так еще cто последних sms. Неужели нeльзя быть нoрмальной и paз отвeтить?! И вcе. Пеpестал писать, отмучился и тут от неe чepeз год пpиходит sms: "Снeг пoшел. С пepвым днем зимы!" 🎞к/ф «O чём говopят мужчины»

В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли. Особое внимание следует уделить душе. Наполняйте свою душу светом, добротой и искренностью, ведь это единственное сокровище, которое вы можете унести с собой. Ничто не стоит в жизни так дорого, как настоящая дружба и искренний интерес к другим. Помните, что каждый из нас — это отражение бесконечности. ✍️Антон Чехов

Последнее, прощальное стихотворение, написанное в больнице 67... В старинном парке корпуса больницы, кирпичные простые корпуса... Как жаль, что не учился я молиться, и горько, что не верю в чудеса... А за окном моей палаты осень, листве почившей скоро быть в снегу. Я весь в разброде, не сосредоточен, принять несправедливость не могу... Что мне теперь до участи народа, куда пойдет и чем закончит век? Как умирает праведно природа, как худо умирает человек... Мне здесь дано уйти и раствориться... Прощайте, запахи и голоса, цвета и звуки, дорогие лица, кирпичные простые корпуса... ✍️Эльдар Рязанов

❗️Нельзя ныть. Нельзя жаловаться. Нельзя бояться. Ученые доказали, что все проблемы идут НЕ из детства, а из вашей головы. Они развиваются из-за стресса и негативных мыслей, а не от воспитания родителей. Если вы хотите избавиться от постоянной усталости, неудач в учебе или на работе, комплексов по внешности и тревожных мыслей, сохраните канал: Мир Психологии Там на пальцах объясняют, как выгнать всех тараканов из своей головы, чтобы даже из тихони превратиться в сильного лидера. Без долгих копаний в прошлом и мучительных выходов из зоны комфорта. Подписывайтесь, даже 5 минут в канале дадут моментальный эффект: Мир Психологии

А вы знали, что каждый пятый призывник в России конца XIX века «страдал херней»? Hernia (херня) по-лaтыни ознaчает грыжа, и именно этот диагноз "добрые" военные врачи чаще вceго выставляли детям обеспеченных мещан, которым не хотелось служить в армии. Если разобраться, ничего неприличного в слoве "хер" нет. Так в церковнославянском алфавите называлась буква "х". Когда крестом вычеркивали ненужные места в тексте, это называлась "похерить".

А хочешь, я тебе открою тайну? Один такой малюсенький секрет. Знай, люди не встречаются случайно, Случайностей, поверь мне, в жизни нет! Не веришь? Ну тогда послушай! Не бойся, я тебя не обману. Представь себе, что существуют души, Настроенные на одну струну. Как звезды в бесконечности Вселенной, Они блуждают сотнями дорог, Чтоб встретиться когда-то непременно, Но лишь тогда, когда захочет Бог. Для них нет норм в привычном пониманьи, Они – свободны, как паренье птиц, Для них не существует расстояний, Условностей, запретов и границ! ✍️Олег Луганцев

На фронтах Великой Отечественной войны в Советской армии воевало более 1 миллиона женщин. Не меньше их принимало участие в партизанском и подпольном сопротивлении. Им было от 15 до 30 лет. Они владели всеми военными специальностями – летчицы, танкистки, автоматчицы, снайпера, пулеметчицы... Женщины не только спасали, как это было раньше, работая сестрами милосердия и врачами, а они и убивали. В книге «У войны не женское лицо» женщины рассказывают о войне, о которой мужчины нам не рассказали. Такой войны мы не знали. Мужчины говорили о подвигах, о движении фронтов и военачальниках, а женщины говорили о другом – как страшно первый раз убить...или идти после боя по полю, где лежат убитые. Они лежат рассыпанные, как картошка. Все молодые, и жалко всех – и немцев, и своих русских солдат. После войны у женщин была еще одна война. Они прятали свои военные книжки, свои справки о ранениях – потому что надо было снова научиться улыбаться, ходить на высоких каблуках и выходить замуж… 📖 Отрывки из книги Светланы Алексиевич «У войны не женское лицо». «Ехали много суток… Вышли с девочками на какой-то станции с ведром, чтобы воды набрать. Оглянулись и ахнули: один за одним шли составы, и там одни девушки. Поют. Машут нам – кто косынками, кто пилотками. Стало понятно: мужиков не хватает, полегли они, в земле. Или в плену. Теперь мы вместо них… Мама написала мне молитву. Я положила ее в медальон. Может, и помогло – я вернулась домой. Я перед боем медальон целовала…» *** «Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. «Не ходи, убьют, – не пускали меня бойцы, – видишь, уже светает». Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку. Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: «Заслуживает награды». В девятнадцать лет у меня была медаль «За отвагу». В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги… И меня посчитали убитой… В девятнадцать лет… У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее – и не верю. Дите!» *** «Меня ураганной волной отбросило к кирпичной стене. Потеряла сознание… Когда пришла в себя, был уже вечер. Подняла голову, попробовала сжать пальцы – вроде двигаются, еле-еле продрала левый глаз и пошла в отделение, вся в крови. В коридоре встречаю нашу старшую сестру, она не узнала меня, спросила: «Кто вы? Откуда?» Подошла ближе, ахнула и говорит: «Где тебя так долго носило, Ксеня? Раненые голодные, а тебя нет». Быстро перевязали голову, левую руку выше локтя, и я пошла получать ужин. В глазах темнело, пот лился градом. Стала раздавать ужин, упала. Привели в сознание, и только слышится: «Скорей! Быстрей!» И опять – «Скорей! Быстрей!» Через несколько дней у меня еще брали для тяжелораненых кровь».

Как вы думаете, был ли прав Василий Шукшин, когда в одном из своих произведений высказал мысль о том, что с людьми, которые поступают подло, жить проще? Его слова: «С теми, кто поступает подло, жить легче. Их можно ненавидеть — это легче. А с теми, кто поступает хорошо, жить трудно, стыдно как-то». 📖 Василий Шукшин, «Любавины».

Я получаю оргазм, когда слушаю людей с богатым словарным запасом. – Они не используют слова-паразиты – Диалог строится сам собой – Нет неловких пауз и ощущения, что говоришь с незнакомым человеком Если вы хотите, чтобы ваша речь вызывала у окружающих вау-эффект, загляните в канал «Читательский рай» С ним вы научитесь говорить чётко и выразительно, попутно разнообразив свою речь красивыми вставками и остроумными выражениями. Подписывайтесь, людей встречают по языку: «Читательский рай»

"Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям и себе самом." 📖 Фёдор Достоевский, "Братья Карамазовы"