У меня когда-то была "Победа", которая за двадцать два года прошла, наверное, 850 тысяч километров. Живого места на ней не оставалось. Но она продолжала верно служить.
А когда она, извиняюсь, отказала в езде, и я понял, что пришло время её продавать, я призвал опытного друга-гаишника, который тогда руководил конторой по скручиванию километража со спидометров старых автомобилей.
Он без анестезии скрутил с моей ржавой подруги почти весь километраж, и я нахально продал её, как девственницу, другому инспектору ГАИ, который выложил за неё какие-то символические деньги из сострадания и любви ко мне, даже не взглянув на спидометр, а лишь походя сказав, что подпольная контора по сматыванию километража - его дочернее предприятие.
✍️ Александр Ширвиндт