22 июля 1980 года. Олимпийская Москва. В этот день В.С. Высоцкий в последний раз выходит из своего дома на Малой Грузинской, выезжает на "Мерседесе". В ОВИРе получает загранпаспорт с визой для поездки в Париж к Марине, берёт билет на 29 июля... На 27 июля запланирован "Гамлет", билеты уже распроданы... Планы, которым не дано осуществиться.
Поздно вечером ВВ ненадолго заезжает в ресторан ВТО. Многие из присутствовавших это запомнили, потому что видели его в последний раз...
Перед поездкой в ВТО из дома звонит жене.
Марина Влади: "Наш последний разговор:
— Я завязал. У меня билет и виза на двадцать девятое. Скажи, ты еще примешь меня?
— Приезжай. Ты же знаешь, я всегда тебя жду.
— Спасибо, любимая моя.
Как часто я слышала эти слова раньше… Как долго ты не повторял их мне. Я верю..."
