Я думала, Россия - это книжки.
Все то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И темные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Все дальше быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колес.
Россия - вздох.
Россия - в горле камень.
Россия - горечь безутешных слез.
Ларисса Николаевна Андерсен, русская поэтесса и танцовщица первой волны эмиграции. Стихотворение написано в Харбине - городе на севере Китая, куда после большевистского переворота и гражданской войны вынуждены были переселиться более 300 000 русских беженцев.
