Я помню в Вязьме старый дом.
Одну лишь ночь мы жили в нём.
Мы ели то, что Бог послал,
И пили, что шофёр достал.
Мы уезжали в бой чуть свет.
Кто был в ту ночь, иных уж нет.
Но знаю я, что в смертный час
За тем столом он вспомнил нас.
Крылами смерти осенён,
Солдатской дружбой освещён,
Был пробным камнем этот стол
Для тех, кто в бой наутро шёл.
В ту ночь, готовясь умирать,
Навек забыли мы, как лгать,
Как изменять, как быть скупым,
Как над добром дрожать своим.
Хлеб пополам, кровь пополам —
Так жизнь в ту ночь открылась нам.
Я помню в Вязьме старый дом.
В день мира прах его с трудом
Найдём средь выжженных печей
И обгорелых кирпичей.
Но мы складчину соберём
И вновь построим этот дом.
С такой же печкой и столом
И накрест клеенным стеклом.
Чтоб было в доме всё точь-в-точь,
Как в ту, нам памятную, ночь.
И если кто-нибудь из нас
Рубашку другу не отдаст,
Хлеб не поделит пополам,
Солжёт или изменит нам,
Иль, находясь в чинах больших,
Друзей забудет фронтовых,
Мы суд солдатский соберём
И в этот дом его сошлём.
Пусть посидит один в дому,
Как будто утром в бой ему,
Как будто, если лжёт сейчас,
Он, может, лжёт в последний раз.
Как будто, хлеб он не дает
Тому, кто к вечеру умрёт,
И палец подаёт тому,
Кто завтра жизнь спасёт ему.
Пусть, вместо нас, лишь горький стыд
Ночь за столом с ним просидит.
Мы, встретясь, по его глазам
Прочтём: он был иль не был там.
Коль не был, значит, круг друзей
На одного ещё тесней.
Но если был, мы у него
Не спросим больше ничего.
Он вновь по гроб нам будет мил.
Пусть просто скажет: — Я там был.
Симонов К.М. Дом в Вязьме
Опубликовано в журнале «Знамя» №7-8 1943 г.
Тут интересно 👇
https://max.ru/Letters_in_the_Desk
