Публикации канала «Писатель | Медь»

❤️ Я перевела половину накоплений на свой счет. Муж узнал за семейным ужином Телефон Альберта завис, экран не гас, а я стояла рядом и не могла отвести глаз. Банковское приложение, страница перевода. Сумма, имя получателя – Зоя Р. Его сестра. Мы с Альбертом прожили вместе столько, что я уже не помнила, какая я была до него. Я работала технологом на кондитерской фабрике, вставала затемно, возвращалась затемно, а по выходным перешивала блузки и варила суп на неделю. Альберт, мягкий, рыхловатый, с привычкой приглаживать редеющие волосы назад, работал в логистике. https://dzen.ru/a/ahFhRQvsoEor3dSZ?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ - Никому не интересно твое мнение, сказал муж. – Через год он пришел к ней на прием Егор произнес это при всех, при партнерах, при их женах, при Насте, которой через два месяца исполнялось шестнадцать. Она смотрела на отца с выражением, какое бывает у людей в очереди к зубному. Лариса стояла у торца стола с блюдом в руках – курица, фаршированная черносливом, – и говорила негромко, как и всегда, но внятно: – Если Серов уйдет к саратовским поставщикам, вы потеряете всю северную логистику. Там завязка на трех складах. И без Серова... https://dzen.ru/a/ahFn4roPYHe4CPVe?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Бабы завидовали: повезло Клаве. Не знали, что в семье ее происходит Платок я носила низко, до самых бровей, и все в Гремячем привыкли, мол, мерзнет Клава даже летом. А я не спорила. Кивала, мол, кровь жидкая, вот и зябну. Тамара, соседка, поглядывала с прищуром, но молчала. В деревне так: не лезь, пока не позовут. С Егором мы жили давно, сын вырос, уехал, дом опустел. Первые годы муж руки не поднимал, голосом давил, тяжелым, с хрипотцой, от которого хотелось вжаться в стену. https://dzen.ru/a/ahFpQ1C4KDgY4hkr?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ - Пропиши маму в свою квартиру, – попросил муж. – Ей же прописка нужна. Я согласилась – и началось... Все пошло наперекосяк через неделю после того, как я прописала у себя свекровь. В родном ПГТ у нее случился пожар, и на время ремонта она перебралась к нам. Слово за слово, и они с моим мужем попросили меня прописать ее. Ну я и прописала на свою голову… https://dzen.ru/a/ahm9QwResBWtfO1E?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Слушай меня – я плохого не посоветую Виталий был хорошим мужем, пока не доставал телефон. Готовил завтрак по выходным, чинил, если что-то ломалось, отвозил сына в садик, чтобы я успевала к открытию своего цветочного магазина. Приносил кофе в постель, если видел, что я не выспалась. Мужик, каких поискать, как говорила моя мать. Только вот одна привычка портила все это на корню. Перед любым решением Виталий доставал телефон и набирал маму. https://dzen.ru/a/ahFhr-q_0gHkxC2d?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Муж сорок лет твердил «денег нет». После его ухода зять полез на антресоли – и все поняли, куда уходила половина зарплаты Чемодан грохнулся с антресолей прямо зятю под ноги. Сергей отпрыгнул, поправил очки, потом присел на корточки. – Тяжелый, – он посмотрел на замок. – Варвара Петровна, ключ есть? – Нет у меня ключа. Глеб никогда не давал… Девять дней прошло. К этому моменту гости разъехались, а зять с дочкой остались помочь разобрать вещи. Он полез на антресоли, и вот. Сергей приподнял чемодан одной рукой. https://dzen.ru/a/ahm9rp2DY08dzggj?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Мама звонила в 6:30 каждый мой день рождения. После ее ухода звонки продолжились Будильник звонит в шесть тридцать. Я лежу с закрытыми глазами и говорю: спасибо, мама. Хотя мама не слышит меня уже шесть лет. Веки тяжелые, не хочется их разлеплять. За окном Древлянка еще спит, ни маршруток, ни собак, только где-то далеко, этажа через два, у кого-то хлопает балконная дверь. Июнь в Петрозаводске: светло уже с четырех, и ночь не ночь, а так, легкие сумерки на полтора часа. Шестое июня, день рождения. Мне сорок два. Маме в этом году было бы шестьдесят семь… https://dzen.ru/a/ahFjfAvsoEor4ATa?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Выставила дочери счет за продукты для внуков, а она обиделась – Мам, ну зачем тебе клубника по такой цене? – поморщилась Полина и отодвинула лоток с ягодами на дальнюю полку холодильника. – Тебе же на сапоги копить. Софья Леонидовна тогда промолчала. Подумала, ну, может, и правда, дочка дело говорит. Может, и незачем ей, пенсионерке, покупать клубнику в начале лета. Конечно, хотелось. Конечно, она заслужила. Но, по мнению дочки это было «дорого». Ну, значит, дорого. https://dzen.ru/a/ahFoPOUt-SmGso8U?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Он сел рядом со мной на скамейку в поликлинике. Я не знала, что эта очередь изменит мою жизнь Он сел рядом на скамейку, и от него пахло мазутом. Через семь месяцев я выбросила обручальное кольцо в Северную Двину. Но – по порядку. Очередь к терапевту на Троицком двигалась так, как двигаются все очереди в архангельских поликлиниках. По полтора часа на каждого, и еще бабушка в желтом берете держала дверь открытой, чтобы «проветрить». Октябрь, а она проветривала. Дуло от окна, дуло от двери, и я сидела между этих двух сквозняков, прижимая к коленям сумку и крутя на пальце обручальное кольцо. https://dzen.ru/a/ahFphgHUETd2LQo6?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Отдавать свой подарок я не собиралась, тем более бывшему Платон пришел за часами во вторник, ближе к вечеру. Я сидела на кухне, доедала творог из пачки ложкой: устала, не хотелось даже тарелку доставать. При муже я бы себе такого не позволила, но я больше не замужем, к счастью. Платон позвонил в дверь, потоптался на пороге в своих вечных рабочих ботинках. Он их носил и с костюмом, и с джинсами, и мне когда-то казалось это милым. Давно перестало. https://dzen.ru/a/ah0G68U2TiNzDwco?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Соседка сказала - нормальные дочери мать не бросают – и услышала ответ Когда мама попросила пожить у нее, я согласилась сразу и без раздумий. Но поставила условие, из-за которого потом пожалела обо всем. Мама сломала ногу в начале зимы, поскользнулась на первом льду и упала прямо у подъезда. Перелом оказался сложный, со смещением. Одной ей было не справиться, до магазина не дойти, суп не сварить, белье не развесить. Она позвонила мне вечером, голос был виноватый, просительный, мама вообще редко просила о чем-то, привыкла все делать сама. https://dzen.ru/a/ah0Gvku6WkRu36CA?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Отучила мужа лениться. Способ сработал, но супруг обиделся Я готовила – муж не ел – я выбрасывала еду. Так мы теперь жили. Контейнер стоял на третьей полке уже неделю, и я это знала, но каждый раз закрывала холодильник, не трогая. Зачем? А потому, что если открою крышку, придется признать: курица с кабачками, которую я тушила в прошлый понедельник, ушла в никуда. Мой муж Семен давно получил инвалидность, сильно болел, потому сидел дома, пока я работала. А с осени ему еще и прописали диету. Не какую-нибудь модную, а лечебную, с листком от врача, где по пунктам разложено: что можно, что нельзя, и все строго. Листок этот я прилепила магнитом к холодильнику, чтобы перед глазами был. Семен посмотрел на него один раз, кивнул и с тех пор не глядел. https://dzen.ru/a/ah0HJjomjhUCm3n7?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Подруга ходила ко мне плакать, а я поняла - она проверяла, что мне тоже плохо На моей кухне стояло два стула: один мой, второй Ларисин, продавленный до скрипа. Она садилась всегда на один и тот же, слева от окна, и стул давно принял форму ее тела. Мы с Ларисой знакомы с тех пор, как наши сыновья ходили в один садик. Сыновья выросли, женились, обзавелись своими детьми, а Лариса все ходила ко мне - плакать. Я работаю воспитателем, привыкла утешать, подтирать носы, гладить по голове. Конечно, подруга - не ребенок из младшей группы, но рефлекс-то никуда не денешь. Лариса звонила - я ставила чайник. Она приходила - я доставала печенье. Подружка рыдала - я кивала, подливала чай, говорила «ну-ну, ну что ты». Так и жили. https://dzen.ru/a/aiLzetnj1ERUheSb?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Давай по-честному – Давай по-честному, – предложил Тимофей и отодвинул тарелку с недоеденной котлетой. Я не сразу поняла, о чем он. – По-честному – это как? – поинтересовалась я. – Ну пенсия у тебя вон какая, а у меня – слезы. Давай складывать в общий котел, делить пополам? https://dzen.ru/a/aiLzxCcyNjs4BEwu?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Племянник мужа поселился у нас на время экзаменов. Экзамены закончились, а он заявил, что остается Моя швейная комната - святая святых. Я лично ее обустроила, сама покрасила стены, швейную машинку после покупки тащила через весь город на своих двоих, в июньскую жару, с пересадкой на автобусе. Захар только рукой махнул: - Ты бы такси вызвала, Геля. А я не стала. Хотелось самой, своими руками ее донести от порога до порога, ведь это была моя главная ценность. https://dzen.ru/a/ah0HmaccLGSFEixm?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Муж спросил: «Ты знала?» Жена ответила: «С самого начала» Когда Марина впервые увидела, как Денис переводит деньги, она аккуратно поставила сковородку на плиту и убавила огонь. Котлеты не должны пригорать, даже если муж ворует у тебя из-под носа. Это был обычный четверг из тех, что потом не отличишь от среды. Денис сидел на кухне, развалившись на табуретке, и водил пальцем по экрану телефона. На столе стояла его кружка с надписью «Лучший папа», хотя детей у них не было. Кружку подарила его мать, и Марина не стала спорить. Она вообще редко спорила, надо сказать. https://dzen.ru/a/ad5G5V8rOF57le4r?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Вернулась в деревню – дом пустой. Только икона в углу, а за ней конверт от матери Я знала, что дом стоит пустой, соседи писали. Но когда толкнула дверь и шагнула через порог, ноги так и приросли к половицам. Пусто. Пустые стены, пустой пол. Ни буфета, ни стола, ни табуреток. Только следы от мебельных ножек на крашеных досках, да гвоздь торчал из стены, где раньше висело мамино зеркало. В углу темнела икона Казанской божьей матери, единственное, что осталось нетронутым. Будто кто-то вынес жизнь из этого дома, но побоялся трогать святое. https://dzen.ru/a/aiRBv2NJllLfZkcS?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Соседка сказала «Привыкай» – а я взяла лопату и пошла к ее забору Рулетку я нашла случайно – полезла в ящик за секатором, а она лежала на дне, желтая, с потрескавшимся корпусом. Федор покупал ее, когда мы ставили беседку, и с тех пор, кажется, ни разу не доставал. Я повертела ее в руках, провела пальцем по шершавому боку, сунула обратно и закрыла ящик. Тогда мне казалось, что мерить нечего. Участок наш мы получили давно, дочка еще ходила в началку, а сейчас у нее самой сын-первоклассник. За эти годы я вырастила тут все: яблони, смородину, клубнику в три грядки. Даже компостную яму вырыла сама, потому что Федор отмахивался, мол, зачем тебе эта возня. Соседний участок долго стоял пустым, заросшим лебедой по пояс, и я, конечно, привыкла к этой тишине. А потом его купила Алла Борисовна. https://dzen.ru/a/aiRCCL2odxraA7kW?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Десять лет не открываю дверь, если никого не жду Я не открываю дверь. Десять лет не открываю, если никого не жду. Друзья предупреждают заранее, соседи – тоже, курьеры оставляют заказ на коврике. Виталий, муж мой, первое время посмеивался, а я не реагировала. Объяснять, почему у тебя ладони мокнут от звука дверного звонка, не хотелось. Сейчас он у мамы. Ушел вчера, хлопнув дверью. А я сижу в одиночестве на кухне нашей панельки. Надо бы рассказать. Не ему, он не слышит. Хотя бы себе. Разложить по полочкам, как говорила одна женщина, с которой я потом познакомилась. https://dzen.ru/a/aiRCjSKm73cdYNIU?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ

❤️ Случайно подслушала разговор о себе и быстренько переписала квартиру Я услышала это случайно – и пожалела, что пустила сына с невесткой к себе. Впрочем, по порядку. Квартира у меня была моя собственная, двухкомнатная, на третьем этаже, в старом рязанском доме с толстыми стенами и скрипучей лифтовой шахтой, которая не работала с тех пор, как я себя помню. Обои я переклеивала сама, плитку в ванной ровняла по натянутой нитке, каждый угол знала на ощупь. https://dzen.ru/a/ah0HY-8nj2e2zXnj?share_to=link МОЙ КАНАЛ В МАХ 👈👈👈 если глючит ТГ