Звонок раздался в половине десятого. Соня уже спала. Я сидела на кухне, вязала шарф, третий за этот год, и слушала, как за окном ветер треплет рябину.
На экране высветилось имя, которое я не стирала. Не потому что ждала. Просто руки не доходили.
— Ира, — голос звучал глухо, будто из-под подушки. — Это Анатолий. Можно я приеду?
Я молчала. На холодильнике, за магнитом из Анапы, желтел Сонин рисунок, еще из садика: три человечка держатся за руки, самый маленький в красном платье, а самый большой с усами, хотя у Анатолия усов никогда не было.
— Ира, ты слышишь?
— Приезжай, — и положила трубку.
Спицы лежали на столе. Я их не тронула. Пошла открывать форточку, потому что на кухне стало душно, хотя минуту назад было нормально. Внизу, у подъезда, стояла чужая машина с включенными фарами.
Анатолий стоял на пороге через сорок минут. Коренастый, раздавшийся, в куртке с карманами, будто собрался в поход. На запястье поблескивали часы, каких раньше у него не водилось, а щурился он все так же, и от этого казалось, что прицеливается.
— Можно войти?
https://dzen.ru/a/ag2PmlAwsxJ5lNXG
