Тамара всегда повязывала платок, прежде чем сесть за машинку. Даже летом, даже когда волосы были чистые и уложенные — всё равно повязывала. Привычка осталась с завода, с тех давних лет, когда она, молодая ещё мастерица, гоняла швей по цеху и следила, чтобы ни одна прядь не попала под иглу. Завод давно закрылся, швеи разъехались кто куда, а руки помнили. Руки всегда помнят.