Публикация от 12 июля 2026

Агриппина Альметьевна допивала утренний чай. Сладкий, с листочками душистой мяты - он совершенно не радовал её. Слёзы текли по щекам, в голове стучала только одна мысль: - Я ему не нужна... Месяц назад Агриппина отпраздновала своё восьмидесятилетие. Собралась вся семья - было весело, шумно. Дети, внуки и даже правнук порадовали подарками - милыми мелочами, приятными глазу. А вот после этого... Уже месяц сын ей не звонил. Звонили все - и дочери, и внуки. А сын - нет. Он вообще стал каким-то странным в последнее время - отстранился. Как будто замкнулся в себе. Как будто кто-то его очень сильно обидел. Вон и дочь его жалуется, что папа не звонит. Сначала Альметьевна винила себя. Воспитала такого неблагодарного сына. И как так вышло - дочери нормальные, а сын - не получился? Хотя он всегда был странным. Как будто не от мира сего. Вечно у него были какие-то неправильные друзья, бредовые идеи. Да и жену он выбрал так себе. Невзрачная какая-то. И готовить не умеет. Ещё и дурочка. И поняла Агриппина - не в ней дело вовсе. Это просто Вселенная такую шутку сыграла - подкинула ей какого-то обалдуя. Ну вот как можно не звонить матери? А вдруг что случилось? Не волнуется, значит. Не переживает. НЕ ЛЮБИТ. И дочь свою не любит, раз ей не звонит. Плохой отец, что уж там. *** Грифон Мартыныч не знал, что он плохой сын. И что он плохой отец - тоже не знал. Он просто жил свою жизнь как мог - вставал по утрам, доил коз. Потом развозил молоко по заказам. Сажал клубнику и собирал черешню. Поливал огород и закатывал любимые дочерью компоты. Выгуливал собак и кормил котов и кроликов. Чинил крышу и строил сарай. Косил траву и смотрел интересный сериал. Мартыныч понимал - раз ему никто не звонит, значит всё у всех хорошо. Как и у него.