Публикация от 26 марта 2026

Небо было абсолютно чистым. Почти прозрачным. Если бы не одно облако. Вопреки всем законам физики оно висело на одном месте. Никуда не двигаясь и не меняя своей формы. Это могло бы показаться странным, но - никто на земле давно уже не поднимал голову, чтобы посмотреть ввысь. Жопорук - бог рукожопых, сидел на перине, свесив ноги и смотрел вниз. Еще пару сотен лет назад он был молод и полон сил - в него верили, ему поклонялись и даже, порой, гордились своей рукожопостью: - Я женщина, у меня лапки. Эта фраза наполняла энергией. Уж кто-кто, а Жопорук был в курсе, что это просто отговорка. Ни в горящую хату, ни коня на скаку - что уж там о забитом гвозде говорить. А потом всё пошло наперекосяк. На земле появились психологи и коучи, которые внушили людям, что рукожопость - это норма. Не можешь сварить борщ? Значит это не твой путь. Не умеешь штопать носки? Выбрось их. Купи новые. И сейчас Жопорук завидовал Осознателю - богу нормальности. Потому что тот был свеж и абсолютно здоров - ведь боги живут только пока есть кто-то, кто о них помнит. Без рукожопов мир был сер и пресен. Никто не ошибался, потому что никто ничего не делал. Нормальность казалась смертельной для всего человечества. Но этого люди не понимали. А единственное, чего не понимал Жопорук - почему он всё еще жив? И вглядывался в безжизненную пустыню в надежде найти последнего рукожопа на земле. - Я здесь!!! Я кричала в небо. Потому что знала - он ищет меня. Ту, которая до сих пор разбирает шуруповёрт, чтоб починить и не может собрать его обратно. Ту, которая сжигает поленницу, пока жарит шашлык. Ту, которая даже отмерив семь раз, всё равно отрезает криво. - Я здесь!!! Слышишь? Ты будешь жить, пока жива я!! Потому что я - не нормальная!! НЕНОРМАЛЬНАЯ я!! Облако сдвинулось и поплыло, увеличиваясь в размерах. Потому что моей рукожопости хватит на пятерых.