Публикация от 15 марта 2026

«НЕТАКОЕ» ПРОШЛОЕ Сантыч сидел под одеялом и вслушивался в тишину. Она была настолько плотной, что казалось, будто кто-то просто опустил вселенский звуковой рубильник. Полчаса. Час. Может быть - целый день. Наконец, сквозь глухую пелену пробился шлепок - это Рохля спрыгнул с подоконника. Пинта всё отчётливей слышал как кот гремит кормом, копошится в лотке. Потом до него долетели и уличные звуки и даже такой ненавистный русский рэп, вечно орущий у соседа снизу. - Ну и какого хрена? Сантыч рывком сдёрнул одеяло и вдохнул свежего воздуха. Поймал себя на том, что смотрит на дверь кладовки. Закрыта. А на ладони остался отпечаток ключа, который он оказывается всё это время сжимал в кулаке. Света под дверью не было. Солнце перевалило за полдень. Старик налил себе чаю и вышел на балкон. - Напридумывал себе. Нагнал жути. Старый маразматик. Покурив, Пинта твердым шагом направился к кладовке. Он уже почти полностью успокоился - оставался только один шаг. Открыть эту дверь и убедиться, что всё в порядке. Рохля сидел на диване с абсолютно отсутствующим видом. Сантыч вставил ключ в замочную скважину. Кот дёрнул ухом. - Чего? Думаешь - не стоит? Да иди ты. Пинта дёрнул дверь на себя. Старая, изъеденная короедом деревянная стремянка выпала к его ногам. - Тьхуй, матерьбожья. Вот ты где. Поставив лестницу у стены, дед хотел уже закрыть дверь. Но вдруг ощутил что должен зайти внутрь. Это было то самое чувство, как когда ты уже почти вышел из дома, но будто что-то забыл - то ли зонт, то ли выключить утюг. И Пинта шагнул. Второй раз за день. Дверь захлопнулась. - Да бред собачий.. Зажёгся свет. И Сантыч увидел бесконечное количество стеллажей. На полках стояли вещи. Детский велосипед. Школьная форма. Первая получка. Фотография женщины, которую он любил и предал. Письма, которые не отправил. Обещания, которые не сдержал… Всё, что когда-то спрятал, чтобы не видеть, не помнить, не мучиться. - Я всё это... Я всё это здесь... Столько лет.. Рядом зазвучал голос. Его собственный. Теперешний. - Ты сам. Ты сам выбрал забыть. Ты сам решил, что так легче. Ты никого не просил о помощи. Ты сам нёс этот груз. И сам запер здесь. Пинта заплакал. Впервые за много лет. Слёзы текли по щекам, падали на пыльный пол. - И что теперь делать?? - Всё принять. Каждую вещь. Каждую память. Каждую боль. Только так можно выйти. Сантыч подошёл к ближайшей полке. Взял в руки свой пионерский галстук и начал вспоминать. … На кухне Рохля сидел на подоконнике и смотрел в окно. Садилось солнце. Соседский мопс доедал что-то под скамейкой. Голуби разлетелись. Кот ждал. Он не знал, сколько времени пройдёт. Может, час. Может, год. Может, вечность. Но он ждал. Потому что другого выхода не было. Потому что Пинта Сантыч наконец-то делал то, что должен был сделать много лет назад. Смотрел в глаза тому, от чего прятался всю жизнь. #пинта_сантыч