Юрий Чичeв
Oднaжды, в шутку, в чaс нoчнoй прoгулки,
(хвaтилo у мeня тoгдa умa!)
В кaкoм-тo из aрбaтских пeрeулкoв
Я крикнул : «Мa-мa!» в сoнныe дoмa.
И вздрoгнул пeрeулoк вспышкoй стeкoл.
Я зaмeр: слeвa, спрaвa – кaждый дoм
Вдруг фoртoчкaми-крыльями зaхлoпaл,
Кaк вспугнутaя птицa нaд гнeздoм.
И жeнскиe испугaнныe лицa –
Кaк лики Бoгoрoдиц из икoн,
Нa них сeйчaс бы тoлькo и мoлиться, -
Вoзникли в рaмaх вспыхнувших oкoн.
Ушли из дoмa мaльчики-мaльчишки,
Ктo мнoгo лeт нaзaд, a ктo вчeрa,
И в кaждoм дoмe, дoмикe, дoмишкe
Грустнee стaли дни и вeчeрa…
Дa, шуткa прoзвучaлa стрaннo, дикo.
Я, скoвaнный стыдoм, шaгнуть нe мoг.
И ктo-тo свeрху лaскoвo и тихo скaзaл мнe:
«Ты ступaй дoмoй, сынoк».
A нoчи крaй бeлeл в рaссвeтнoй сини.
Я шёл дoмoй и думу нёс oдну:
Сумeй мoй крик прoмчaться пo Рoссии –
Всe мaтeри прильнули бы к oкну...,,
👉 ссылка на мой блог
Не отрекаются, любя…
После трех суток дежурства, без сна и отдыха, врач отделения нейрохирургии Вероника Михайловна Тушнова, едва дойдя до дома, записала на клочке старой бумаги «Не отрекаются, любя…» И уснула. Ей было всего 33 года. Шел 1944-й год...
В 1976-м году это стихотворение стало романсом на музыку Марка Минкова. Сама Вероника Тушнова его уже не услышала – её не стало в 1965-м.
Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
👉 ссылка на мой блог
Многие панически боятся громких ссор. Кажется: раз люди кричат, хлопают дверями и высказывают накопившуюся горечь — всё, это катастрофа, трещина, крах.
На самом деле настоящий конец выглядит совсем не так. Он очень тихий.
Ко мне иногда приходят и говорят с облегчением: «Мы наконец-то перестали выяснять отношения. Я больше вообще на него не злюсь».
Я смотрю на женщину — плечи расслаблены, взгляд ровный, голос мягкий и вежливый. Ни раздражения, ни слезинки.
И понимаю: вот теперь — точно всё.
Пока человек возмущается, спорит, требует ответов — он включён. Ему больно. А если больно — значит, нерв ещё живой, ток идёт. В этом огне ещё можно что-то переплавить и спасти.
Но у психики есть предел прочности. Когда боли становится слишком много, срабатывает аварийный рубильник. Чтобы не сгорела вся система целиком, она просто отключает питание. Щёлк — и темнота.
И наступает абсолютный, ледяной штиль.
Тот, чьи слова ещё месяц назад доводили до бессонницы и сердечных капель, снова говорит какую-то гадость. А у тебя внутри — ровный ноль. Пульс семьдесят ударов, дыхание спокойное. Ты вежливо наливаешь ему чай, киваешь, соглашаешься со всем и ловишь себя на странной мысли: перед тобой совершенно посторонний человек. Как сосед по очереди в супермаркете. Фоновый шум.
Это не прощение и не смирение. Это психологическая глухота. Защита сработала: человека просто вычеркнули из списка живых для твоего сердца.
Если на вас обижаются и требуют внимания — контакт ещё есть.
Бояться нужно другого. Момента, когда на любую вашу несправедливость вам спокойно улыбнутся и больше никогда ни о чём не попросят.
Потому что из огня ещё можно возродиться. А из пепла — уже ничего не растёт.
👉 ссылка на мой блог
Вчера решила: всё, вечер только для себя. Дочка убежала по делам, собака накормлена кусочком сыра и сладко посапывает. Идеальный момент, чтобы выбрать и посмотреть хорошее кино.
И началось.
Листала подборки, наверное, часа полтора. Это слишком мрачное — я за неделю на консультациях чужих драм наслушалась, спасибо, сыта. Это какое-то совсем глупое. Это длинное — три часа, вы серьёзно? Французская комедия? Да нет, не то настроение. Триллер? Нервы жалко.
В психологии это умно называется «паралич выбора». Когда вариантов столько, что мозг просто зависает и отказывается решать. А по-простому — ерунда на постном масле, слишком много мы перебираем 😂
Короче, чай остыл, глаза устали. В итоге психанула, ткнула наугад в первую попавшуюся слезливую мелодраму.
Очнулась в половине второго ночи. Моя чихуахуа храпит мне прямо в ухо, по экрану уже ползут финальные титры, а я даже не помню, как фильм назывался. Уснула аккурат на вступительной заставке кинокомпании.
Зато честно отдохнула полтора часа лицом в подушку. Тоже своего рода терапия.
Признавайтесь, у вас такое бывает или вы сразу знаете, что включить? 😊
👉 ссылка на мой блог
Зиновий Гердт поделился такой историей:
«Ехал я однажды на машине, как вдруг колесо пробило. Остановился, ничего не поделаешь, нужно менять на запаску. А случилось это рядом с психиатрической больницей. Пока я возился с домкратом и откручивал колесо, на заборе психбольницы стали собираться пациенты.
Сидят молча, внимательно наблюдают. Я начинаю нервничать: спешил, это ЧП совсем не вовремя, жара, да ещё и эти психи... Поглядывая на забор, продолжаю замену колеса: аккуратно складываю открученные гайки в перевёрнутый колпак.
Отставил колпак в сторону, снял колесо, пошёл за запаской. И тут мимо проезжает автомобиль, задевает колпак, и гайки разлетаются в разные стороны... В отчаянии хватаюсь за голову, сажусь на землю... Полный провал! И тут с забора раздаётся голос:
Снимите по одной гайке с других колёс, закрепите запаску и медленно доберитесь до станции, там помогут.
А ведь он прав, это выход! Я смотрю на него с удивлением. А он, понимая ситуацию, говорит:
Да, я псих. Но это не значит, что дурак».
👉 ссылка на мой блог
«Тебе уже под пятьдесят, чего ты копаешься? Мужик не пьёт, работает, руки на месте. Чего тебе ещё надо — чтобы стихи наизусть читал?»
Ко мне часто приходят женщины, которых буквально затравили этим «будь проще». Подруги, мамы, коллеги на работе. Все искренне уверены: если ты одна — значит, у тебя корона до потолка и ты ищешь принца на белом коне.
А женщина не ищет принца. Она взрослая, состоявшаяся, у неё прекрасная работа, уютный дом, развитый вкус. Она не боится быта и умеет ладить с людьми. Но ей предлагают соединить свою жизнь с человеком, с которым ей элементарно не о чем помолчать.
«Стерпится — слюбится», «все так живут».
Нет, не все.
Есть люди с толстой душевной кожей. Они могут делить постель и кухню просто ради удобства или чтобы «не страшно было стареть». И это их выбор, я их не сужу. Но есть другая порода. С тонким слухом и глубокой потребностью в резонансе.
Если такого человека заставить жить с чужим по духу — он начинает угасать физически. Это как пытаться носить обувь на два размера меньше: со стороны, может, и прилично смотрится, но каждый шаг превращается в пытку. Начинаются психосоматика, бессонница, глухая тоска и чувство, будто тебя живьём закопали в чужую биографию.
Одиночество может быть тихим, чистым и наполненным. А вот одиночество вдвоём — разрушительно.
Не соглашаться на фальшивку — это не каприз и не завышенная самооценка. Это базовый инстинкт самосохранения вашей души.
Если внутри нет тепла и отклика — не делайте этого шага. Лучше пить чай одной из красивой чашки, чем давиться чужой пустотой ради того, чтобы соседи перестали задавать неудобные вопросы.
Себя предавать — себе дороже. Проверено годами практики.
👉 ссылка на мой блог
