«Ночной кошмар» — Иоганн Генрих Фюсли
Сначала посмотрите на её руку. Она свесилась с кровати и почти касается пола, кисть вывернута. Так не спят, так падают. А мы по привычке смотрим наверх, туда, где устроился мохнатый гость. Это инкуб, дух, который, по поверьям, садится спящему на грудь и душит.
На подготовительном эскизе лошади не было. Фюсли дописал её позже, будто не удержался от каламбура: «кошмар» по-английски nightmare, а mare значит «кобыла». Приглядитесь к её глазам: в них нет зрачков.
Но главное спрятано на обороте холста. Там нашли незаконченный портрет молодой женщины, скорее всего Анны Ландольт. Фюсли просил её руки, отец отказал, и Анна вышла за другого. За два года до «Кошмара» художник писал другу, что этой ночью она снилась ему в его постели и что всякий, кто коснётся её теперь, совершит прелюбодеяние.
На одной стороне холста осталась женщина, которую ему не отдали. На другой лежит женщина, на груди которой сидит тёмное существо. Искусствовед Хорст Янсон считал, что это сам Фюсли.
Спустя почти сорок лет Мэри Шелли, чьи родители знали художника, напишет во «Франкенштейне»: мёртвая невеста лежит поперёк кровати, голова свесилась вниз, лицо наполовину скрыто волосами. Узнаёте позу?
🏛 Музей | 1781
