Публикация от 24 октября 2026

Ночной зов До сих пор не знаю, как объяснить тот случай, что произошёл при мне и на долгие-долгие годы оставил след в памяти. Минуло шестьдесят с лишним лет, а поди ж ты, помнится, будто вчера сотворилось. Загадка осталась неразгаданной. Мне было шесть лет, и я жил с бабушкой в её доме в уральском городе Троицке. Это 1949 год. Уже вечерело, за окнами зажглись фонари. Мы с бабушкой уютно устроились на кухне пить чай с пирогами. Как вдруг услышали стук в приоткрытое окно. Бабушка встала, глянула за шторку, но никого не увидела. Только села за стол, как опять раздался стук, но уже в соседнее окно. Но не успела бабушка дойти и до него, как опять забарабанили в первое. Растерянная бабушка стояла посреди кухни и только оглядывалась поочередно на окна. А стук все продолжался то там, то тут, примерно пару минут, и только он стих и бабушка, удивленно моргая, присела на стул, как из приоткрытого окна раздался мужской голос, звавший: «Лизавета, Лизаааа!» Глаза бабушки расширились о ужаса, она снова метнулась к окну, но в свете фонарей дорога у дома была совершенно пуста и безлюдна. До утра я слышал, как бабушка не спит, ворочается, вздыхает и, кажется, молится. А утром принесли телеграмму из города Луганска, что на Украине: «Приезжайте на похороны, Миша погиб». А Миша — это ее старший брат Михаил Семёнович. Он занимал в Луганске высокий партийный пост, был, как сейчас говорят, вроде хозяина города. Правда, мне это много позже рассказали. Оказалось, что дядя Миша получил приказ из высших партийных органов: ликвидировать все оставшиеся в городе церкви. Какие-то из них были разрушены в 30-е годы, какие-то в войну разбомбило, осталось только две. Старинные, красивые. К Михаилу Семеновичу приходил священник, просил оставить, сохранить церковь для людей. Но приказ есть приказ. Тогда священник предпринял другой ход: вышел на жену Михаила Семеновича, первого секретаря горкома. И предложил ей 25 тысяч рублей. По тем временам это были огромные деньги. Увы, Мария Алексеевна была корыстным человеком и деньги взяла. И, недолго думая, дабы поставить мужа перед фактом, купила ему дорогой костюм, обувь, пальто, себе немало из одежды и вечером показывает всё это богатство супругу. Тот, естественно: — Откуда? Узнав, аж застонал: — Я же с ним об этом уже говорил! У меня приказ!.. Это он про священника. Получалось, что он взял взятку… А за такие дела в сталинские времена наказывали очень строго. Не знаю, какими словами он ругал жену и что там ещё было, но у него был наградной пистолет с войны, и дядя Миша… застрелился.. По времени это было примерно в тот же вечерний час, когда у нас раздавались стуки и чей-то голос. А меня потом долгие годы преследовал вопрос: если звала бабушку Елизавету душа дяди Миши, то как она преодолела такие огромные расстояния между Луганском и Уралом? Это ж около трех тысяч километров… Похоже, что для души нет расстояний, и она знает, как найти родное сердце...