История мужчины из Самары
Когда-то в молодости я работал в строительной бригаде. Был в ней плотник - дядя Федя. С ним и случилась эта история.
Однажды мы разбирали старый склад. Дядя Федя принялся раскачивать дверной проем с тяжелыми досками, которые держались на массивной железной полосе. После особенно сильного рывка косяк повалился на плотника.
Как будто кто-то специально подстроил - рука дяди Феди угодила на лежащий возле двери валун, а стальная кромка дверной петли ударила по указательному пальцу, почти отрубив его. С ладонью палец соединяла только кожа. Дядя Федя с побелевшим лицом дернул рукой - и палец оторвался.
Это сейчас врачи научились даже конечности пришивать на прежнее место, а тогда все было иначе: отрезало - значит, отрезало. Дядя Федя с досадой бросил палец в яму, перевязал рану платком и поспешил в больницу.
Через какое-то время все зажило, но потом начались у дяди Феди боли. Странные такие: болела не сама рана, а именно палец. Дядя Федя удивленно рассказывал: умом он понимает, что пальца у него нет, а чувствует в нем боль. В средней фаланге, будто ее чем-то проткнули. Днем боль почти не ощущалась, а по вечерам и ночью мучила. В больнице ему сказали, что такая боль называется фантомной.
Когда плотник рассказал об этом в бригаде, его напарник Гриша вспомнил:
- Слушай, Федя, а ведь ты тогда свой палец просто зашвырнул в яму. Там много мусора всякого, битого стекла. Я еще тогда хотел сказать, чтобы ты похоронил палец как-то уважительно. Не оттого ли он у тебя болит?
Мужики посмеялись над таким предположением. Но Гриша не поленился, нашел-таки в яме оторванный палец. А потом подозвал всех посмотреть. Палец сильно ссохся, но не сгнил, а из средней фаланги торчал большой осколок стекла.
- Как раз в этом месте он у меня и болит! - вырвалось у потрясенного дяди Феди.
Он вынул стекло и аккуратно зарыл палец под деревом.
- Вот и объясните мне, - говорил он позже, - как это могло быть? Почему у меня болел палец, которого не было? Да еще именно в том месте, куда вонзилось стекло! Палец-то за километр от меня находился, а мучил!
Ответа никто из нас не знал.
