Публикация от 3 августа 2026

Запах смерти Еще в молодости, заходя в подъезд своего дома, иногда чувствовала своеобразный запах: пахло свежераспиленным деревом и ладаном, смешанным с легким запахом тления. Через 7-10 дней в подъезде кто-то умирал. Прошли годы, и у меня тяжело заболела мама. Чтобы неотлучно находиться рядом с ней, я поставила для себя возле кровати раскладушку. За неделю до ее смерти я почувствовала тот ужасный запах. Я всячески убеждала себя, что это просто галлюцинация. Через три дня рано утром я проснулась от того, что кто-то прижимал меня к стенке. Я хотела упрекнуть близких за то, что сели на раскладушку и разбудили меня. Но вдруг увидела силуэт своей давно умершей бабушки, словно сотканный из тумана. Она сидела на краешке раскладушки и внимательно смотрела на маму. Спустя 40 дней после смерти мамы она начала меня звать. Я просыпалась от этого зова почти каждую ночь. Она звала меня по имени. Сначала настойчиво и тревожно, потом жалобно и тихо, а через месяц зов совсем прекратился. Через год тяжело заболел муж. И снова однажды я почувствовала запах смерти… Через два месяца после его похорон мне привиделся незабываемый, очень красочный сон. Муж, веселый, в новом сером костюме, держит в одной руке букет красных и белых роз, а другую руку протягивает мне и говорит: — Лида, дай семь рублей. — У меня сейчас нет денег, – отвечаю, – но завтра обязательно тебе их принесу. Утром я решила пойти в церковь и дать нищим семь рублей. За окном лил ужасный дождь. Но я зажала в кулаке семь рублей и пошла в церковь. Там не оказалось ни одного нищего. Что делать? Я решила искать нищих по магазинам. Иду под проливным дождем и вижу: под молодой березкой стоит мужчина с непокрытой головой, шевелюра как у моего покойного мужа, и протягивает он мне руку так же, как во сне. Я дала ему деньги, он зажал их в кулаке, а я узнала руку мужа по ногтям и рубцу на пальце. Мне стало не по себе, и я, не оборачиваясь, пошла домой. До сих пор не могу сказать, был ли это реальный человек или призрак. Прошло много лет, но запах смерти я чувствую до сих пор. Год назад уловила его на лестничной площадке своего дома. Вскоре умерла одна из наших соседок.