Эту историю рассказала мне бабушка.
Бабушка - младшая из двенадцати детей в когда-то крепкой и дружной крестьянской семье. Но случилась беда, когда ей было двенадцать лет. Умерла ее мама, а затем скончался и отец. Остались дети круглыми сиротами. Старшие дети еще более-менее устроились, а вот бабушку перекидывали от одних родственников к другим.
Наконец ее приютила у себя старшая сестра Серафима. Серафима была замужем за местным партийным работником Сергеем, а сама она трудилась в совхозе.
Это были страшные сороковые годы. Где-то на западе бушевала война, а здесь, в далекой Сибири, был страшный голод. Год выдался неурожайным, ранние заморозки погубили остатки урожая, и, когда пришла осень, есть было уже нечего. К тому же мужиков почти всех забрали на фронт, землю обрабатывали женщины. Сергею вот как-то удалось уклониться от призыва.
Семейство из трех человек: Сергей, Серафима и моя бабушка. Кое-как они выживали, но осенью у Серафимы родился ребенок. Вскоре молодая мать с ужасом обнаружила, что от недоедания у нее пропало молоко. Кормить ребенка тем же, что ели старшие, было невозможно. Новорожденная таяла на глазах.
Тогда от отчаяния Серафима решилась красть молоко в своем совхозе. Увы, все молоко принадлежало государству, и посягать на госсобственность было смертельно опасно. Тем не менее, молодой женщине удавалось тайком выносить под одеждой баночку с молоком.
Младшая сестра была посвящена в тайну, и они тихонько кормили новорожденную в комнате. Однако как-то раз муж Серафимы, Сергей, вернулся не вовремя и обнаружил запретное молоко.
То ли для того, чтобы выслужиться, а то ли, для того, чтобы доказать свою принципиальность, но он... донес на собственную жену.
Из города приехала милиция. Они арестовали Серафиму, усадили ее вместе с грудным ребенком на телегу и повезли в тюрьму. Моя бабушка, которой было тогда четырнадцать, бежала за ними в слезах, пока не устала и не упала на дорогу...
Позже ей удалось только раз навестить сестру в тюрьме, ведь до города нужно было долго идти пешком, а голодная бабушка не могла ходить долго. В ожидании суда Серафиму вместе с младенцем держали в камере, никаких коек там не было, молодая женщина спала прямо на бетонном полу и жаловалась, что очень плохо себя чувствует.
Идти бабушке было некуда, и она продолжала жить в том же доме с мужем своей сестры.
Однажды ночью бабушка вдруг проснулась. И увидела, что на стуле недалеко от нее сидит спиной к ней молодая женщина в белой рубахе. У женщины были длинные темные волосы, и она расчесывала их, горько плача.
Видение продолжалось недолго.
Вскоре к бабушке ворвался разъяренный Сергей, требуя сказать, где она прячет свою сестру, и когда Серафиму выпустили. Оказывается, он тоже проснулся и увидел жену, стоявшую прямо напротив него и смотревшую на него с каким-то странным лицом, затем она показала на него пальцем и исчезла.
Он долго не верил, что Серафимы в доме нет, ругался, заглядывал в шкаф, но потом ушел спать.
На следующий день они узнали, что Серафимы больше нет - она умерла в камере...
А через пару месяцев арестовали Сергея, обвинили его в шпионаже и по-быстрому расстреляли.
Бабушка переехала жить к старшему брату Ивану в Москву, но там жена Ивана не желала ее терпеть. Долго еще мыкалась бабушка, потом вернулась в родные края, вышла замуж, родила детей.
Но плачущую женщину в белом она видела позже еще два раза.
Один раз - накануне известия о внезапной смерти от инфаркта ее брата Ивана, а потом - перед смертью брата Алексея. Точно так же ночная гостья сидела спиной к ней, расчесывая волосы, да горько плакала.
После этого она уже больше никогда не появлялась.
