Она дала ему тарелку горячей похлёбки — и не знала, что через неделю у её калитки остановится чёрный внедорожник
Тот день на рынке выдался промозглым, серым и каким-то особенно усталым. Казалось, даже небо над городком висело ниже обычного, придавливая крыши ларьков, мокрые тенты и редких покупателей, которые спешили пройти между рядами, кутаясь в воротники.
Бабушка Марфа стояла у своего скромного прилавка с самого утра.
Прилавком это, конечно, можно было назвать с большой натяжкой. Старый раскладной столик, клеёнка с потрескавшимися углами, несколько баночек солёных огурцов, узелок с сушёными яблоками, пучки укропа, да пара десятков домашних пирожков, завёрнутых в чистое полотенце. Пирожки она испекла ещё затемно, когда в окне её маленького дома только-только начинала бледнеть полоска рассвета.
Пенсии едва хватало на лекарства, свет и корм для старого пса Рыжика, который уже плохо слышал, но всё равно каждую ночь сторожил двор так самоотверженно, будто охранял не покосившийся забор и сарай с дырявой крышей, а царские палаты.
Марфа не жаловалась. Не умела.
