Публикация от 29 мая 2026

Как вспоминаю детство, меня до пят пронизывает дух тех времен. 1983 год, мне 6 лет, жара, каникулы! Родители решили покрасить пол во всей квартире и, чтобы не угореть от испарений краски (раньше половая краска сохла несколько дней), решено было съездить к моей двоюродной тётке в гости, в областной центр, за 100 км от дома. Только представьте: ты – ребёнок, неизбалованный особо благами цивилизации настолько, что даже поездка на электричке для тебя событие настолько масштабное, что ночь накануне проходит без сна! А размышления о том, что тебе разрешат пить газировку из автомата или – еще круче – купят мороженое в кафе "Мороженое"! Просто взрыв мозга! Но я не об этом, рассказать я хотел об одном случае, из разряда тех, когда тебе, ребёнку, приходится понять, что большие, строгие, сильные и непоколебимые взрослые тоже могут бояться, и то, что они далеко не всё могут объяснить и не от всего тебя защитить. Доехали мы в тот раз благополучно, погуляли вдоволь по городу, и ближе к вечеру нас встречала моя тетка, весёлая, почти круглая фигурой и крайне позитивная и симпатичная женщина. В её квартире уже вкусно пахло ужином, и нас отправили мыть руки. Поужинав, мы собрались вокруг телевизора, мне на десерт была выдана коробка розовой пастилы, и я, не отрывая взгляда от диковинного по тем временам голубого экрана, сосредоточенно поглощал лакомство. Почувствовав, что мои руки от сахарной пудры стали липкими, я отправился в ванную. На обратном пути, проходя мимо дивана, который стоял в углу комнаты, я краем глаза заметил женскую фигуру, которая на нём сидела. Я подумал, что это мама устала, наверное, и решила посидеть на мягком диване. Повернув голову, я увидел, что диван пуст... Особого внимания я на это не обратил поначалу, мало ли, чего привидится, и я со спокойной душой вернулся к просмотру телека. Вспомнив про свой "глюк" (как сказали бы сегодня), я решил взглянуть на диван еще раз. Удивительно, но силуэт женщины никуда не делся, если смотреть искоса, он был виден достаточно отчётливо, лица не разобрать, но платье в сиреневый цветочек было видно достаточно хорошо. Но стоило посмотреть в то место прямо, видение исчезало... Так я и посматривал время от времени в ту сторону, пока мама не заметила это и не спросила, что я там разглядываю. Я ей всё и рассказал, про силуэт женщины в платье и как надо скосить глаза, мама посмеялась надо мной, и я почти забыл про это всё, переключившись на телевизор, как вдруг услышал вскрик матери. Она смотрела на диван, потом она встала и подошла к нему ближе, затем попросила тетку тоже посмотреть искоса на диван... Тетка ответила, что тоже видит, "как будто женщина сидит". Отец подтвердил её слова, он видел тоже... Правда, он отнесся к этому с иронией и сказал, что это просто складки покрывала так легли. Он подошел, встряхнул покрывало и расстелил его ровно, после чего вернулся к просмотру телевизора. Раздался вскрик! На этот раз кричала тётя, за ней и мама, вскочил на ноги отец, я, скосив глаза, увидел силуэт женщины в сиреневом платье, но теперь она СТОЯЛА ВОЗЛЕ ДИВАНА! Я глядел на отца и думал, что вот сейчас он во всём разберётся и всё мне объяснит, но он стоял с белым лицом, вцепившись рукой в спинку кресла, и молчал. Дальше произошло самое странное, правда, никто, кроме меня, этого не увидел, родители и тетка в один голос утверждали, что призрак женщины просто исчез. Я же видел, как она протянула руку в мою сторону и быстро, секунды за две, пронеслась прямо сквозь меня. Повернувшись, я увидел, как она исчезает за балконной дверью, как будто тает в горячей воде льдинка. Страха я не испытывал, все произошло слишком быстро, взрослые включили везде свет и несколько раз обошли все комнаты. Призрака нигде не было. Спустя какое-то время меня отправили спать, а взрослые, я подозреваю, решили разбавить испуг алкоголем...