Публикация от 15 сентября 2026

ИКОНКА Служил я тогда в армии, собирался в командировку, куда — нам не сказали, но перед этим разрешили родных навестить. И тут мать перед отъездом суёт мне иконку, крохотную такую, на верёвочке, и крестик. Мне - коммунисту. Я положил иконку на стол, говорю — что ты выдумала, забери свои «легенды»... Приезжаю в часть, и тут только сообщили: в Афганистан летим. И что-то меня вдруг дёрнуло, написал матери, мол, пришли то, что давала перед отъездом. И буквально за день до нашего отлёта получаю конверт, а в конверте иконка, завёрнутая в бумажку, на которой текст молитвы и надпись: «Читай каждый день три раза». Я ещё усмехнулся - как рецепт, ей-богу, - три раза перед едой! Ну вот... Что такое Афган, рассказывать никому не надо, на нём многие обожглись, начиная с англичан; помните, у Киплинга: «Запад есть запад, восток есть восток, и им никогда не сойтись...» Однажды высадили меня с группой в восемь человек минировать в горах объект. А душманы вертолёт, на котором нас доставили, очевидно, засекли. Ну и взяли нас в оборот. Ущелье узкое, вертолёту под обстрелом не пролететь, для БТРов дороги нет, троп местных мы не знали, и карта в этих краях не помощник. Однако под обстрелом кое-как обходными отрогами продвигаемся к своим. Продукты кончились, нашли павшего верблюда, с запашком уже, пришлось есть... По утрам росу со скал слизывали. И вот очередной ночью вышли в незнакомое ущелье. Ориентацию потеряли полностью, звёзды чужие — никак не определишься, куда идти — непонятно. Тут кто-то из моих сказал: здесь мы все и ляжем! Я смотрю, впереди на фоне светло-серых скал чёрная тень человеческая, только высокая - раза в два выше обычного человека. Показываю на неё ребятам, а они не видят, говорят, это тебе от голода мерещится. А тень мне рукой машет, идите, мол, за мной. Я машинально иконку материнскую на груди нащупал и вдруг поверил, да и чего мы теряли. Повёл я ребят за этой тенью. Шли по какому-то каменному лабиринту, забирались в такие узкие места, что с вещмешком и автоматом не протиснуться. Ребята уже ворчать начали: Сусанин, заведёшь... Совсем из сил выбились - ложись и помирай! Тут светать стало, горы красивые, золотистые, небо розовое с синим... И тень пропала! Что делать? Забрались на ближайшую вершинку осмотреться, а внизу, прямо под нами, — советский блок-пост! Ну, рванули мы из последних сил, а с поста орут: «Стоять, стрелять будем!» Уж больно оборвались мы за эти дни... Иконку эту я теперь пуще золота берегу, помирать буду - сыну её завещаю...