Публикация от 13 сентября 2026

Гена осмотрелся вокруг и сам себе усмехнулся. «Это моя фантазия, мысли мои», – подумал он. Тут же услышал в ответ: – Нет, это не твои мысли. Это я, Семен. Гена поднялся с корточек и подошел к снятому памятнику. – Семен, – прочел он. – Семен Кузьмич Кайгородов. В голове стало как-то нехорошо. Он начал искать оправдание. Имя на памятнике просто совпало с тем, которое пронеслось у него в голове. – Ага, – подумал Гена, – это я, видно, взглядом отметил то, что было написано на памятнике, когда я его снимал с могилы, прежде чем мы начали ее раскапывать. И тут-же, как бы в ответ на его мысли, он снова услышал голос: – Хочешь доказательств? Слева от меня похоронена женщина по имени Кристина, а справа Женя. Гена вскочил и начал проверять. Так оно и было. Имена на могилах именно те, которые он услышал в своей голове. Подошел с лопатой Виктор, и голос исчез. Когда они с напарником пытались поднять гроб из могилы, Гена непроизвольно воскликнул: – Осторожно, под гробом доски прогнили. Но Виктор не отреагировал, решив, что Генка просто предполагает, что от времени доски могут разойтись. Вдвоем они не смогли вытащить гроб и решили дождаться машину и людей. Когда доставали гроб, то в действительности оказалось, что весь низ гроба развалился. Как раз с этого дня Геннадий начал слышать голоса мертвых. Он никому и никогда об этом не говорил, то есть он пытался, но все как-то исподволь, к примеру, спрашивая напарников, верят ли они в телепатию мертвых душ, услышал насмешки. Поняв, что об этом лучше не говорить ни с кем, он замкнулся. В свободное время, когда могилы были выкопаны, он бродил среди памятников, смотрел в глаза людей на керамических фотографиях, спрашивал и… получал ответ. Были могилы, мертвые души которых молчали, не входя с ним в контакт. Иногда он приходил на кладбище по выходным дням и там искал могилы, где ему отвечали. Голоса сообщали ему то, что должно было случиться. Так, к примеру, они его предупредили, что его напарник Виктор в скором времени умрет. Так и получилось, вскоре их коллектив хоронил Виктора. Геннадий рыл могилу и думал: – Вот интересно. Был человек и нет его. Вот так и я когда-то умру. И тут он услышал в голове знакомый голос. Это был голос покойного напарника. Виктор сказал: – А ты тоже скоро к нам придешь. К осени переберешься. Я слушала мужа, и мне стало дурно. С одной стороны, я не верила его рассказам, а с другой – я уже не знала, что и думать. Тогда я еще не могла себе представить, что четвертого сентября мой муж Геннадий умрет…