Публикация от 9 сентября 2026

Не помню, не люблю, не скорблю... Эта надпись была на прощальном венке, такого я никогда раньше не видела, но обо всем по порядку. Получилось так, что я приехала погостить к своей давней подруге в поселок, где когда то родилась и, окончив школу, уехала учиться и больше не вернулась. Родители тоже перебрались в город и там остались только школьные друзья. С Валентиной мы очень дружили со школы потом дороги разошлись, но когда у неё появился интернет, нашли друг друга и продолжили общаться. Она все долго меня зазывала и вот осенью я решилась и поехала. Когда они меня встретили, то оказалось, что им сегодня нужно пойти на похороны и пригласили меня с собой. Я этого человека знала хорошо в молодости, мы учились в параллельных классах: красивый был, высокий, девчонки за ним так и увивались. А тут такой поворот. Мы решили, что проводим до кладбища и поедем помянем дома, т.к. стол Валя уже приготовила. Оставив вещи, мы поехали к его дому. Дом был уже старенький, неухоженный, в нем когда то он и жил с родителями. Видно, что доживал он в полном одиночестве. У гроба никто не сидел и не скорбел. На диване сидели местные старухи и о чем-то перешептывались. В ногах несколько гвоздик и три небольших венка. И на одном была лента с надписью: не помню, не люблю, не скорблю. Я очень этому удивилась, странная надпись для последнего слова. Похоронили быстро и часть пришедших отправились на поминки в его дом очень небольшим кругом. Когда мы приехали домой, я спросила Валентину про этот странный венок. Так вот: прислал его на похороны его родной сын, а сам не пожелал ни приехать не вступать в наследство. Так и сказал родственникам: дом продайте, а лучше сожгите. Валерка был видным, даже я это помню. И закрутился у него роман с одной девкой городской, она приезжала с города проведать бабушку и погостить. Раньше всё лето была, а потом только по проведать. Валерка любил её шибко, а она с ним игралась, очень ей льстило, что первый парень на деревне за ней, как собачонка таскается. Он даже предложение ей сделал и она согласилась, поехала в город покупать платье, да так и не вернулась. Потом все узнали, что у неё там жених был, и они расписались, вскоре у них появился ребеночек. Валерка очень переживал и женился на Нинке, самой тихоне и скромнице. Весь поселок тогда недоумевал, как это он и на Нинке. Стали они жить, Валерка попивал уже тогда, Нинка терпела все. Через год у них родился сынок, назвали Дмитрием, а Валерка даже забирать их с роддома не приехал, так отмечал рождение, что приехать был уже не в силах. Когда Димка подрос, то стало видно, что характером он в мать пошел. Тихий, скромный, любил учиться, в драки не ввязывался. Ну дипломатом будет, не иначе, поговаривали на поселке. Только Валерка его совсем не любил, порол по любому поводу и матери поддавал, что бракованного родила. Он думал, что сын подрастет и копией его станет – мужиком, а этот - червь книжный - из библиотек не вылазит. Димке было, наверное, лет тринадцать, когда в поселок пожаловала его любовь бывшая с сыном, приехали бабушку хоронить. Так он как увидел пацана, так сразу и понял, что это его ребенок. Только мамаша его запретила и близко к нему приближаться с этим бредом, грозилась в тюрягу упрятать, она уж майорские погоны носила, важная птица стала. Так после этого Димке вообще житья не стало: отец жестоко его воспитывать начал, бил, всё мужика из него делал. Он и ночевал в местной библиотеке, лишь бы домой не идти. После окончание школы он сразу же уехал в столицу и поступил в МГУ с первого раза. И потом был в поселке только раз, три года назад на похоронах матери. Он звал её с собой в город. К тому времени уже и семьёй обзавелся с детьми и всем имуществом. Умный он и зарабатывал хорошо. Но мать отца не могла всё бросить, любила его всю жизнь. Так и померла от инфаркта, а отец пьяный даже скорую вызвать не смог. Спасли бы, если б во время помощь оказали, сказал ему местный врач. Так он на отца ещё больше обиду затаил. И так никогда его не любил, так и мать угробил.