Публикация от 10 июля 2026

История женщины из Ярославской области Год назад умерла моя двоюродная тётя. После похорон мы прибрали в квартире, оставили на всякий случай ключ соседке, с которой она дружила всю жизнь, и разъехались. Квартиру тётя завещала племяннику, который с родителями жил в Норильске, они после похорон так ни разу и не приезжали. Соседка тётя Поля иногда звонила, а этим летом попросила приехать за ключом. Она старенькая, поэтому решила перебраться к сыну. Сказала, что уедет в начале сентября, поэтому мы как-то не торопились: лето, огороды, грибы-ягоды... Но тётя Поля позвонила ещё раз и попросила поторопиться. Голос был очень встревоженный, но по телефону она ничего не рассказала. Мы поехали в ближайшую субботу, даже решили остаться до вечера воскресенья, заодно разобрать тётины вещи. Тётя Поля с каким-то страхом рассказала, что иногда слышит в запертой квартире стук, будто забивают гвозди. Мы с сестрой на это внимания не обратили, мало ли что почудится старой бабушке. Весь вечер субботы мыли полы, складывали вещи, стирали, убирали посуду в коробки. Спать легли уже в первом часу ночи, на стареньком тётином диванчике. И вот тут началось… Сначала послышались в прихожей шаги, потом всё мгновенно стихло. Показалось, что льётся вода из-под крана. Встали, проверили: всё в порядке. Стало по-настоящему жутко, мы боялись даже свет выключить. Но сон одолевал, устали как-никак. Погасили свет, и сразу раздались эти звуки, о которых говорила тётя Поля. Да, будто кто-то забивает гвозди, и знаете, такой ужасный звук, будто гроб заколачивают. Куда пропал сон! Мы сели на диване, абсолютно ничего не понимая, просто прижались друг к другу и дрожали… Звук не пропадал, наоборот, усиливался, и от него некуда было деться. Внезапно ярко вспыхнула лампочка, свет погас, и сразу всё стихло. Хорошо, что в июле такие короткие ночи. За окном уже брезжил рассвет, и стало не так жутко. Остаток ночи мы просидели на кухне, боясь пошевелиться. Но ничего больше не произошло. Когда вернулись домой и рассказали всё маме, она сказала, что, скорее всего, тётя так напоминала о себе... Ключ мы отослали бандеролью родственникам в Норильск.