Публикация от 9 июля 2026

История женщины из Кирова Я пишу эту историю из своей новой городской квартиры, в которую мы переехали сразу после того случая, о котором я и хочу рассказать. Несколько лет назад я вышла замуж, у меня родился ребёнок, и нам с мужем позарез было нужно жилище. Я тогда не работала, больших денег у нас не было, и мы решили довольствоваться комнатой в частном доме на городской окраине. Жилье нам сдавала старушка, которую все местные почему-то побаивались. Мы не раз замечали, что соседи косо на неё поглядывают, а как только она пройдёт, начинают тут же о чём-то переговариваться шёпотом. Старуха действительно была с причудами: в отличие от всех деревенских, не держала в доме никаких животных, только множество кур, в которых просто души не чаяла. В курятнике у неё всегда была идеальная чистота, чище, чем у многих в квартире. Как она этого добивалась - загадка! Правда, она не любила, когда мы туда заходили, якобы мы пугали её ненаглядных куриц. Зато во всём остальном она была сама любезность - убирала нашу комнату, готовила нам еду за очень маленькую плату. И ещё она обожала нянчиться с Оленькой. Однажды я переодевала ребёнка и неожиданно обнаружила у неё на шее висящий на ниточке камень с дырой посередине. В детстве мы называли такие камни «куриный бог». Повесить такой талисман мог только один человек - наша хозяйка. Я потребовала объяснений, и та, пряча глаза, заявила, что не хотела ничего плохого - просто надела камень на Оленьку от сглаза. Больше я не видела этого камня, но стала замечать на теле Оленьки странные красные точки - словно сыпь. Только потом я поняла, что сумасшедшая старуха берет её с собой в курятник, где куры клюют моего ребенка! Я тут же сказала об этом мужу, и мы решили уехать. Услышав о нашем решении, старуха просто в ужас пришла. Умоляла, чтобы не бросали её. Обещала больше никогда не брать Олю в курятник, если мы этого не хотим. И напоследок обещала оставить нам дом - родственников у неё не было. Это решило дело в её пользу. Спустя несколько месяцев старуха неожиданно умерла. Однажды посреди ночи я вскочила с криком - мне приснилось, что рядом с кроваткой Оленьки стоит большая курица и баюкает цыплёнка. Я подбежала к кровати дочки и обомлела: на шее Оли опять висел камень с дырой, а лицо было покрыто какими-то иероглифами. Оставаться в этом доме у нас больше не было сил. Мы заколотили его досками и переехали жить в город, на частную квартиру.