Публикация от 17 июня 2026

Думаю, это покойный дедушка приходил посмотреть на меня Для начала напишу лишь несколько слов, которые ассоциируются у меня с детством: бабушка, деревня, лето, каникулы, друзья, сенокос… Единственной заботой во всей этой безмятежности был только список литературы, которую задали читать учителя в школе. Именно в такое лето и случилась эта странная история, когда мы с братом в очередной раз гостили у бабушки. Деревенский дом был уже довольно старым, но стоял еще ровно и крепко, несмотря на темные летние веранды, протекающие летом и осенью от дождя. Наверное, именно поэтому проводку здесь не чинили, а попросту отрезали от основной в доме. Но спать летом на этих верандах было удивительно уютно. Стены были тонкие, можно был слышать каждое дуновение ветра за стеной, как щебечут и играют птицы, как первые петухи пунктуально и со всей ответственностью будят деревенский люд, для которого время течёт всегда медленнее, чем для городского жителя. Умеренный шум дождя убаюкивал, а аромат свежей природы лучшего любого диффузора современности. Я очень любила спать на летних верандах. В одну из ночей я решила устроиться на дальней маленькой веранде. Комната была небольшая, света в ней не было. Здесь стояла одноместная старая кровать с металлическим изголовьем, изрядно поржавевшим местами, и старый бабушкин сундук, в котором, будет уместно сказать, раньше хранилась вся ее жизнь. Я принесла пару мягких матрасов, переоделась в ночнушку, сложила вещи на сундук и легла, предвкушая сладкие сны и теплое летнее беззаботное утро. Проваливаясь в сон, я почувствовала как мягкие кошачьи лапы аккуратно наступают на подушку рядом с моей головой. В душе потеплело. Стало хорошо от того, что одна из двух кошек, которые жили у бабушки, пришла понежиться и обнять меня своей мягкой шубкой. Я приподняла одеяло, чтобы кошка легла рядом… Никого. Кошка будто испарилась. Я взяла телефон в руки, осветила небольшую комнатку. Кошки нигде не было – ни на подушке, ни у ног, ни под кроватью. Возможно, она уже вышла из комнаты? Но дверь была закрыта. И открывалась она со скрипом только при определённом усилии. Значит, кошка вообще не могла сюда зайти! Детское сердце испугалось. Я схватила вещи и забежала в дом, где спали брат и бабушка. * * * Через день я узнала, что на этой кровати умер мой дедушка. Я его не помню, тогда мне было всего 2 года. 💬 Вообще, подобных историй я слышал довольно много. И практически во всех, если прикосновение «мягкое и пушистое» – бояться нечего, в отличие от ледяного, когда все тело сковывает непередаваемый страх.