Публикация от 10 ноября 2026

Поздняя роза. Село Покровское стояло на пригорке, и храм с колокольней был виден издалека приближающимся по шоссе путникам. В прежние времена колокольный звон гласил на всю округу, а ныне молчал, и добрые сельчане вот уже с десяток лет восстанавливали его медленно, но верно с помощью предпринимателей и усилиями и хлопотами старого батюшки. Покровское было родиной Олега Петровича, врача небольшой местной больницы. Ему исполнилось шестьдесят лет, но он не спешил на пенсию, так как шесть лет назад стал вдовцом, и его работа стала для него всем. - Работа – дом родной, - говорил он коллегам, - а мы с вами тоже восстанавливаем и поддерживаем наш храм Эскулапа…Верующим не только душу надо лечить, но и тело… Олег Петрович в первый год как потерял жену и вовсе переселился в свой скромный кабинет главврача, где спал на диванчике, и дежурил ночами. Скудный диетический больничный обед был ему привычен. Олег не было привередливым в еде, а находиться вечерами дома одному, где уже не было его Лиды, было тягостным испытанием, хоть он как доктор видел уход больных, понимал значение жизни. Тогда в селе много говорили о том, что должен врач найти себе вторую супругу, ведь ещё не старый, и одному не стоит жить в таком просторном доме. Однако Олег Петрович ушёл с головой в работу и даже не думал о повторной женитьбе. Шли ему посочувствовать знакомые женщины, соседки и подруги жены, но он только кивал и не реагировал ни на малейшие намёки на дружбу, а тем более близкие отношения. Потому через год, полтора все успокоились, и стали жалеть врача ещё и за его нелюдимый характер и спартанское к себе отношение. Пересуды доходили до Олега, но он не слушал никого и не отвечал на критику своего характера. - Зря вы так, Олег Петрович, - высказала ему однажды старая медсестра Нина Павловна, - не хороните себя заживо. Такой красивый умный мужчина, опытный востребованный врач, наше светило, надежда и помощь. Вы достойны счастья, и любимая женщина вам бы не помешала. Какой возраст – шестьдесят с хвостиком? - Спасибо, Нина, - улыбнулся ей Олег, - ты верно сказала – любимая женщина! В самое сердце. А она у меня до сих пор одна, и уже далеко отсюда, на небе… Другую, нелюбимую – не хочу. - Так влюбитесь! – настаивала Нина Павловна, - просто не нашлась такая, чтобы зацепила вас своим взглядом, теплом, сердечностью… - Верно, - согласился Олег, - но искать я точно никого не буду. Мне не до того, и не по летам, как говорится. Тут мы все как на ладони. Одна семья. И романы мне не нужны, я рад, что есть любимая работа, что сын мой Игорь, хоть и далеко, но приезжает в свой отпуск с женой и внучкой. Уже это – большая радость… Видимо, моё счастливое время прошло, и на том Господу спасибо. Такие разговоры Нина начинала пару раз, а потом замолчала. Видела грусть в глазах врача и перестала его беспокоить. Однажды к ним в больницу привезли на приём цыганку Розу из соседнего хутора, где вот уже лет пять стоял табор. Были в таборе кони, козы, и у реки всем обитателям и любителям свободной жизни было привольно – красота, покой, лес с грибами и дорога в город недалеко. Именно сюда, в больницу редко обращались цыганки с детьми, а уж взрослые то ли вовсе не болели, то ли лечились своими методами. Но Роза была бледна, слаба и жаловалась на обмороки, отчего её испуганные родственники и привезли её на повозке в сельскую больницу. Олег Петрович осмотрел больную и решительно настоял на госпитализации, уложив женщину в палату, где у неё взяли анализы и поставили капельницу.