Благословенный вызов
Кто-то думает, что "Скорая помощь" не должна спать ночью, а обязана сидеть и ждать вызова и мчаться на него с мигалками и сиреной по первому зову. По началу так и есть, чуть позднее понимаешь, что ты сам тоже не железный, да и действительно «скоропомощных» вызовов процентов 5 из всей массы. А так, вызывает мама на то, что её ребёнок икнул во сне, и бригада, приезжая в 3 ночи, будит ребёнка, осматривает, говорит маме, что всё в порядке, а утром сообщают, что пришла жалоба на эту бригаду из-за того, что мама не может успокоить ребёнка, разбуженного "скорой". Или бабушки, которые страдают бессонницей и вызывают померить давление, снять ЭКГ и просто пообщаться.
Первый час ночи… На подстанции тихо, кто-то спит, кто-то решился на лёгкий ночной перекус, а в соседней комнате слышен звук шлёпающих по столу карт. Только что, приехав с вызова, мечтаешь лишь о, хоть и коротком, но всё же, сне. И понимаешь, что пока рано: сначала дописать карту вызова, пополнить ящик, дойти до старшего врача, выслушать её крик, снова дописать карту и уже тогда лечь вздремнуть.
Эта ночь похожа на все предыдущие: давление из-за того, что бабушки не хотят покупать таблетки в аптеке (у "скорой" бесплатно и вкуснее), пьяные на улице, у которых «плохо с сердцем», молодёжь с температурой, просящая больничный, а узнав, что мы не даём их, делает круглые глаза и говорит, что мы же одна служба с поликлиникой или того хуже - начинает ругаться и распускать руки. Приехав от очередного деда с ранкой на пальце, который порезался, когда резал хлеб, и вызвал бригаду, чтобы его перевязали, проклиная всё на свете, сдаю карту, зайдя в комнату, допиваю уже остывший чай одним глотком и заваливаюсь спать. Хотя сном это сложно назвать, скорее, полудрёма.
- Полсотни шесть… - ожил селектор и объявил номер моей бригады.
- Мать вашу, какого хрена им надо опять? - вставая и глядя на часы, произношу я, на часах 3:11.
Подхожу к диспетчерской, смотрю повод: «Человеку плохо». Матерясь, спускаюсь в машину, один из самых паршивых поводов, под этим «плохо» скрывается всё: от занозы в пальце до клинической смерти, водитель уже завёл и греет мотор.
- Куда?
- Беретенская 12, частный дом.
- Опять искать, что за люди…
Водителя понять можно, Беретенская - это частный сектор, дома в нём расположены в хаотичном порядке, и чтобы найти нужный, приходится кружить, иногда и по часу.
Внимательно осмотрев карту вызова, вижу, что, кроме адреса и повода, нет никаких данных, в надежде, что это очередной «ложняк», забываешься коротким сном…
- Приехали, - голос водителя вытаскивает тебя из объятий Морфея.
Беру кардиограф, ящик и плетусь к дому. Свет везде выключен – все в доме спят… Подойдя к калитке слышу: проснулась собака и залилась громким лаем.
В доме загорается свет, выходит мужчина лет 40:
- Кто тут шляется?
- Скорую вызывали?
- Нет.
- Беретенская 12?
- Да.
- Точно не вызывали?
- Да точно, я один живу…
- Тогда извините за беспокойство, кто-то пошутил…
- Да ладно доктор, бывает…
Возвращаюсь к машине, загрузив всё в салон, беру рацию…
- ДОКТОР…
Оборачиваюсь на крик, ко мне бежит женщина в домашнем халате и с растрёпанными волосами:
- Доктор, это я вызывала.
- А почему адрес не тот сказали?
- Да понимаете… - замялась она.
- Ладно, это потом, что случилось?
- Там… Муж… Плохо… Побледнел…
Вашу мать… Ругаясь про себя, хватаю ящик и кардиограф.
