Её внук пропал в лесу. Искали всем селом. Через сутки бабушка нашла его там, где никто не догадался искать.
Бабушка Вера никогда не боялась леса. Она родилась и выросла в деревне на берегу реки, среди глухих ельников и болот, и лес был для неё не страхом, а домом. В лесу она знала каждую тропку, каждую ягодную поляну, каждый ручей. Лес кормил её семью: грибы, ягоды, дичь. Лес лечил: травы, коренья, берёзовый сок по весне. Лес провожал и встречал: мужа на фронт — через лес, мужа с войны — и опять через лес, только уже на кладбище.
Но в то утро, когда пропал Тимошка, бабушка Вера впервые в жизни почувствовала, что лес может быть врагом.
Тимошка был её единственным внуком. Дочь Наталья родила его поздно, под сорок, и мальчик получился какой-то особенный — тихий, задумчивый, не по годам серьёзный. Другие дети гоняли мяч по деревенской улице, дрались, кричали, а Тимошка сидел на крыльце и смотрел на облака. Или на жука, ползущего по перилам. Или на то, как ветер перебирает листья берёзы.
— В кого он у нас такой? — удивлялись соседки.
— В деда, — отвечала бабушка Вера. — Тот тоже всё в небо глядел. Говорил: «Там, Вера, ответы на все вопросы».
Дочь Наталья работала в райцентре, в больнице, медсестрой. Пропадала на сменах сутками. Тимошка жил у бабушки — с трёх лет, с тех самых пор, как Наталья развелась с мужем. Отец Тимошки, парень из соседней деревни, после развода уехал на Север, на вахты, и исчез. Не писал, не звонил, алиментов не слал. Наталья сначала переживала, плакала, а потом махнула рукой: «И не надо. Сами вырастим».
Так и росли втроём: бабушка Вера, Наталья и Тимошка. Бабушка была за главную — и за мать, и за отца, и за бабушку. Варила, стирала, в огороде копалась, сказки на ночь рассказывала. Тимошка её обожал. Ходил за ней хвостиком по всему дому: «Баба, а почему небо синее? Баба, а куда река течёт? Баба, а кто такой Бог?»
Бабушка Вера отвечала на все вопросы. Где не знала — придумывала. Тимошка слушал, открыв рот, и верил каждому слову.
В то лето Тимошке исполнилось шесть. Он уже хорошо бегал, лазал по деревьям, знал все окрестные тропинки. Бабушка брала его с собой в лес — по грибы, по ягоды. Тимошка шёл рядом, с маленькой плетёной корзинкой, и беспрестанно задавал вопросы:
— Баба, а этот гриб хороший или плохой? А этот? А почему мухомор красивый, а есть его нельзя?
— Потому что жизнь так устроена, Тимошка, — отвечала бабушка Вера. — Что красиво — не всегда полезно. И что полезно — не всегда красиво.
— Как дедушка?
— Что — дедушка?
— Ну, он же был полезный? А красивый?
Бабушка Вера смеялась, морщинки разбегались от глаз к вискам:
— Красивый. Ещё какой красивый. И полезный. Мне полезный.
— А отец мой — он какой?
Бабушка Вера замолкала. Она не знала, что ответить. Не хотела врать. Не хотела и оговаривать человека, которого Тимошка никогда не видел.
— Отец твой — он далеко. Когда-нибудь приедет. Увидишь.
В тот день, тринадцатого июля, бабушка Вера и Тимошка пошли за малиной. День выдался жаркий, душный. Над лесом висело марево, пахло хвоей и разогретой смолой. Птицы притихли — даже они изнемогали от зноя.
Малинник находился километрах в трёх от деревни, на старой вырубке. Когда-то там сводили лес под линию электропередачи, да так и забросили. Место знали все деревенские — малины там было видимо-невидимо: крупная, сладкая, душистая.
— Ты далеко не уходи, — сказала бабушка Вера, опускаясь на колени перед первым кустом. — Рви рядом. И откликайся, когда зову.
— Хорошо, баба, — кивнул Тимошка и пристроился у соседнего куста.
Какое-то время они работали молча. Бабушка собирала малину в большое ведро — быстро, ловко, привычными движениями. Тимошка копался, больше ел, чем складывал, — губы и щёки у него стали красные от ягодного сока.
— Баба, а смотри, какой жук! — крикнул он с восторгом.
— Вижу, — отозвалась бабушка, не поднимая головы. — Ты малину-то рви, а не на жуков глазей.
Прошло ещё минут десять. Пятнадцать. Двадцать.
— Тимошка, ты как там? — крикнула бабушка Вера.
Тишина.
