«Невестке не понравился запах стариков» — история одной семьи
Валентина Петровна проснулась раньше будильника, как случалось с ней последние тридцать лет. За окном ещё стояла темнота, только фонарь во дворе бросал жёлтый круг на мокрый асфальт. Она полежала минуту, прислушиваясь к дыханию мужа, потом тихо, стараясь не скрипеть половицами, поднялась и пошла на кухню ставить чайник.
Иван Степанович проснулся чуть позже, услышал знакомое шипение газовой конфорки и позвал:
— Валя, ты уже там?
— Уже, уже, — отозвалась она. — Спи ещё, рано.
Но он не спал. За тридцать восемь лет совместной жизни он привык просыпаться вместе с ней, хотя ему это было и не нужно — на пенсии спешить некуда. Просто не хотелось, чтобы она хлопотала по дому одна.
Их сын Андрей жил вместе с ними в трёхкомнатной квартире на четвёртом этаже — той самой, что Иван Степанович получил ещё от завода, где проработал электриком тридцать пять лет. Когда-то в этой квартире росли двое детей — Андрей и его старшая сестра Оля, которая давно уехала жить в другой город с мужем-военным. Теперь оставался только Андрей, и последние два года — вместе с молодой женой Мариной.
Марина появилась в жизни Андрея неожиданно и стремительно. Он познакомился с ней на дне рождения коллеги, через полгода сделал предложение, а ещё через три месяца они расписались. Валентина Петровна тогда порадовалась за сына — тридцать два года, пора бы уже, — но радость её была со временем какой-то настороженной, будто она заранее чувствовала, что не всё будет гладко.
Марина оказалась женщиной требовательной. Не злой — по крайней мере, так казалось поначалу, — но требовательной во всём: к порядку в доме, к тому, как готовят еду, к тому, какая музыка играет по вечерам, к тому, во сколько ложатся спать. Она работала администратором в частной стоматологической клинике, зарабатывала неплохо и, кажется, привыкла, что вокруг неё выстраивается определённый порядок вещей.
С первых месяцев совместной жизни в квартире стало тесно — не по квадратным метрам, а как-то по-другому, по воздуху. Валентина Петровна старалась не показываться на глаза, когда Марина возвращалась с работы уставшая. Иван Степанович перестал смотреть телевизор в зале по вечерам, чтобы не мешать молодым, и переносил свой старый приёмник в спальню.
***
Однажды в конце сентября Марина пришла с работы раньше обычного. Она открыла дверь, вошла, и в прихожей её будто что-то остановило.
— Андрей, — позвала она мужа тем голосом, каким обычно звала, когда хотела серьёзного разговора.
Он вышел из комнаты.
— Ты чувствуешь? — спросила она, поведя носом.
— Что чувствую?
— Запах. В квартире пахнет стариками.
Андрей не понял сразу, о чём она.
